13 英雄變奏曲
qNJ HW
Pvr F3E*m5p&|
五月的最後一個星期五，天空烏雲密佈。我完全沒法入睡，便早早就到學校去了。當我一進教室，同學馬上就群起包圍著我。
]~)?4dV,s;o
hx"dC0H"wz
「聽說你要和公主一決勝負？」
rjI_2P*\:sV
D
;s iz_.~;s2H ^6V
「什麼？你剛說的一決勝負是什麼意思？如果輸了會怎樣嗎？」
d#D7mK{ u3wN
L k(D V+ho5gG
「不會是要當一輩子的奴隸吧？」「那不就和現在一樣？」
'm eL Jv y4g
/v8ie9s,U A
被大家這麼一說，我嚇得臉色發青。
}5\ pg*k_1H
!B G,h)t*\ Nh xD Y
「嗯……這個嘛……為……什麼大家都知道這件事？」
R'i
\6w$f$NO
.WPm&D8Yc}
「你昨天不是和蝦澤同學在中庭說話嗎？」
k MV&p
S
i [U
/LNT"m-|fQ:~
「你們看到了啊？」
#l6KR Jj#f/AA%d
;m|5u2ia
「明明就覺得氣氛還不錯，結果卻聽到你們說要決勝負之類的，觀眾們都很失望耶！」我們又不是在表演。
7]D|0`ARk
Gm tp~ PK(C
「欸，你們什麼時候要比？比什麼啊？贏的人有什麼獎品？」
-ysy3O-K9C[r
$d&o;e
J\(`1l
啊，他們沒聽到我們約在今天放學以後的部分嗎？太好了。不過，雖然我想盡辦法要把話題岔開，但是除了比賽的時間、地點以外，其他的我還是全都招了。
*W/a?(kt1m*sh|
P3h!oO+OFG5R l
「新的社團？和蝦澤？還有相原？而且還有神樂阪學姊？」
s O9B Ebm
"Ex0{T.zUd
這些人為什麼這麼興奮啊？
4V5lg [v*S*nXa
ps
h.{e^Ar
「你說的神樂阪學姊，是二年級的嗎？」
*Sw@"F
sb+U
:iYr6| l;B6[}C
「是啊，就是很像女忍者頭目的那個人。」
n~/i.N P3d A(H$Uo
)j#oT]
f^
J O!y D%o z
這是哪門子的比喻啊？根本聽不懂啦！話又說回來，學姊的名氣有這麼大嗎？
(H
s(` r7F` F'r7B
!o
o4\ f5W-^
「和那三個人在那麼狹窄的小房間裡快樂地搞社團？小直！太不可原諒了，你給我輸。」
;_wX f'm*D
XF-Wnz,y3z&K7h
「我寧願你贏，然後我再代替你去社團。」「對啊，你絕對要贏，然後我再加入。」「你根本什麼樂器都不會彈吧？」「我可以負責搬樂器。」「那我……來當負責擦汗的。」「不知道為什麼越來越有幹勁了。」
0pR~ M8?!i `
s c[%s ^s
竟然還唱起我們學校的加油歌，我都想逃出去了。就在他們提到什麼時候決勝負的話題時，千晶走進了教室，大夥兒也都安靜了下來。得救了……
Aq s6}!xX
#V$C U9A Z
y
「你們在說我壞話嗎？」
Q
Y6dM:O1z
A+c.K5q0d0D*zO A
幾個男生尷尬地笑著，紛紛回到自己的座位去。大家最近好像終於學會了一項社會的基本常識，就是不要在當事人面前說她的八卦。
6^1y,uu pD
r0mz2W5a'?
午休的時候，我的桌上堆滿了男同學們去福利社買來請我吃的醬汁豬排麵包：好像是為了祈求我能夠勝利（註：日文裡的「豬排」和「勝利」諧音）。可是這麼多我怎麼吃得下啊！
?5eY _!~$w@
&sPD'hb)_cg9t$X
「絕對不能輸啊，小直。」
,h_f |2`
R X,p]2w n%o
「雖然搞不太懂狀況，不過你一定要贏啊！」他們一個個緊緊抓著我的肩膀，替我打氣。我發著呆，一直望著醬汁豬排麵包堆成的金字塔。雖然還不至於是背負不了的期望，不過受到大家這麼期待，老實說，我很困擾。
4b+u h+G8BO K x B
\+l3fT
^-mH
放學以後，我拿著貝斯到屋頂上去。雖然神樂阪學姊說要我先過來，不過卻沒看見她的身影。這麼說來，她今天好像要打工啊？相對的，學姊平常坐的圍欄那邊，地板上好像放了什麼東西。我靠過去撿起來一看，原來是約翰藍儂的翻唱專輯《Rock'sRoll》。唱片中第二首就是標題非常簡單的《Stand By Me》。我拿出CD隨身聽，把專輯放了進去。一邊聽著約翰藍儂沙啞的歌聲，一邊自圍欄邊上向下望著，等待。我拿出一個中午吃不完的醬汁豬排麵包，塞進嘴裡。
9vQ1m*s Q7xaV7u)bk
@Z
{jf
歌聽到一半，我突然想起星期五這一天真冬總是一放學就直接回家。糟糕，我竟然忘記了。
v7cA#T o3l7c
-d F|`;U!u7SIz$_
不過這個時候，一個栗子色長髮的背影出現在我停駐在圍欄下方的視線裡。我安下心來。她怎麼了？今天不用處理平常在忙的事嗎？
v&g7W/O}+R|
3j8N-M oa H;ah
即便看著真冬走進了個人練習室，我還是繼續讓耳機裡傳出來的曲子停留在我的身體裡。直到約翰藍儂的歌聲完全消退之前，我一直緊抓著圍欄，站著不動。
%U~v,L%F
v
.G%Q7gkX&L#G
我把隨身聽關上，背起貝斯。
?[No f&_ R n-E
\7Sj.\
A)c'd
當我走到個人練習室前，就聽到真冬在門的另一邊彈著貝多芬的短曲。我停下腳步，想著應該要怎麼進去。我想了各式各樣無聊的方法，譬如說一腳踹開大門，然後大喊：「打擾了，」不過最後還是決定直接敲門。
7BW0W"u6A3N
ES;UMSs'm\B
短曲好像被嚇得無法動彈一樣，戛然而止。
o.j1{7|!Q EEe
&N V`'I:bSv+sU
這股令人不舒服的沉默就像從隙縫中漏進來的刺骨冷空氣一樣，持續了好一陣子。
+w N#}c2L,WeoY+{
z.k.g+k+e0o0a%z
「呃……」明明就是我先開口的，現在卻完全不知道該怎麼辦才好。「我來和你比賽了，昨天跟你說過吧？」
q2S }%b S,_7j/z
I0g _&UnSU3v
門打開了。
g1J+Bv)z}
B!H%r zC6k9Gm
真冬肩上背著吉他，看了我一眼後就垂下了視線。
)OT l
T/WaU&X!O;W
ZLdo1[#KI S(qpF
「……你真的來了。」
*P,rq9\I f$|![#m
rL/r }H2N*i y^|
總覺得真冬的語調中藏著些許的不協調。不知怎的，感覺跟平常不太一樣。
.{ln5t/f H\
(c rTb)y8j-GG'k
「我代表搖滾樂界，向你這個頭腦頑固的古典音樂至上主義者復仇來了。」
q.Y nU xT9q~
z L![#[3Q
\|
「白癡喔！你是認真的嗎？明明幾天以前都還不會用小指槌弦。」
T%n#?G_ Xf8th O
pqD9j A5a
不要看輕我。話說回來，為什麼她連這種事都知道？
;dA xL#Z IE
-?PK P[6}1Po
「你去我練習的地方偷看嗎？」
,pak!_b*Y"TV){
Na7a(x_
「才……才沒有。」
$L1o'o3_-GE(nx x
s } b t(M?u
真冬紅著一張臉，好像摔門一樣地關上門。
j;t_8G@8_ n
N
@6F(y)]4b FSr/y
「——為什麼要搞到這種地步？你這麼想用這個房間嗎？」
O a.AvU1]ydk
.b(o8~ i+xX$j
Kj
為什麼我要一直做這些事？啊，連我自己也不知道。
8Xx#|0Ei b ~ R.G] y c
.R'Aa?g4}3`1ya3i r \o
學姊曾經說過，這是為了戀愛與革命。
;^-S};d7s
O.U0f
z g,Qc;b
G p)Y-H
千晶也曾經說過：「你很在意蝦澤同學吧？」
m(AT h t V
F ?$Mpf*?
我不知道。不過，我沒辦法再這樣下去了。
a vu*P3i}-D8T
t8Y|FM ?je
真冬在門的另一邊說：
p&y3p D ~ d
XYkz+s#ZV E4^
「你就在那邊愛幹嘛就幹嘛吧！我不管了。」
^u
V"`!t
4CMY#U2VV$Yfz
只有這一次，我保持沉默。
R#c j)p1H|M
3g3a GA2{[
沒辦法。而且我早就知道事情會演變成這樣。
m5[e(H x
? w
O)EM
)]O7f4VQ&i!X.s
我拿出貝斯，接上訊號線，接著便曲身蹲在門邊。就在門的鉸鏈下面，有個可以接訊號線的輸入孔。這是我昨天花了十五分鐘迅速搞定的成果，從擴大機那邊拉出一條線，裝在門邊。
y,d}CC
N7q5mU^
正要竊據音源裝置時，我的手停了下來。不知道為什麼，我突然想起哲朗不知何時曾半開玩笑地對我說過的一段音樂歷史。
&_]
\IE R;H
hv @{
B*{fp ?E/|
一開始只是德國的一條小河川。這條河流進甜菜園，接著往全歐洲擴散開來：在各地與當地的音樂相互衝撞，吞沒、或是被吞沒。接著奔流人海，散佈至世界各地。許多事物就是這麼誕生的，而搖滾樂就是其中之一。
qXOj5R:c`&~9b
/H$D
P-Y0Q LMS6TA Q
所以，如果一一探尋這段長達三百年的侵略與融合歷史，我們就會與之有所連結。
*l8XV4Wp,wH j
^QQ|6a HN)}L
c o
我把訊號線的接頭插上輸入孔。
3GG8VC A1w+p
9a#a\w~4DR|
瞬間，在門的另一邊，擴大機的喇叭發出嘎嘎的尖銳聲響。
C P!U L!gm&V|
s1N _
Bl M(I
我彷彿可以看見真冬那張驚慌的臉。
Vu!|9[]Q
F1m[6xFm-Y
「你做了什麼？」
3X*h\T ^,@.}*\
3Y1L:A0g
y+P+^0k
被發現了。不過我把貝斯的音量開到最大，代替我的回答。整個房間充滿了回授的聲音。
z m)@*uk^G.L
)^9J*}~
z oQ8\
「喂，你在做什麼——」
hP nHFVl&w?7s"S
jstF8v3W @j
為了要蓋住她的聲音，我彈了開頭的一個音。活潑的稍快板。絕對不能彈得太快——彷彿用力踏在地面，又像是用趾尖探尋自己將踏上的地方，以低沉的聲音用力踩踏八度音的範圍，再以略為猶疑的步調後退一些。
c5Zk4o2Nj/k(t P
G%gFjW%Ye1M5N
我聽見真冬嚇得連一口大氣都不敢喘。當然，只聽這八個小節，就應該知道是哪一首。收錄這首曲子的專輯是她在兩年前的二月發行的。那張CD被我聽了好幾次，幾乎都快磨壞了。
s%La*T)M[/_7{y#k
P+F)DrF I
這首曲子是貝多芬的作品中第三十五號，創作主題的十五段降E大調變奏與賦格——其後轉用為交響曲第三號的終樂章。這首鋼琴曲還有另一個名字，也就是《英雄變奏曲》。
s;B9qJ7~ i[
{ k5J G)J iYG
那個時候——
u
_#}(Q2WB wql"q
5p x0ar(xR#r T
神樂阪學姊曾經對我說過，之所以選這首曲子，有四個理由。
A6o sU+G
{~O%{2P'`*y&pn
「這首曲子正如你所見……」學姊一一指著樂譜對我說道：「一開始是低音部的單旋律。在開頭的三十二個小節之間，只有貝斯演奏，而且立刻就能聽出這是《英雄》。這樣我們就能夠進行先發攻擊，把對手拉進我們的演奏之中。」
B7h*W5^h/Xf:]
BXUIe7M5o
L
接著，學姊用手指咚咚地敲著速度記號的地方。
ox*U8b g
6[
{7r-h+r
o*W/O
「這是略快、生氣蓬勃的稍快板，可是千萬不能彈太快喔！蝦澤真冬的武器之一，就是比什麼都精準無比的吉他速彈。如果比賽進入以速度決勝的狀況……年輕人，你就失去勝算了。在開頭的三十二個小節裡，你可以決定整首曲子的速度——這就是我選這首曲子的第一個理由。」
}"dlO3h7sa^
0T-a+N;~Elj
「不過……」我的語氣中夾雜著些許不安。「在導入的序曲部分，有個地方會形成四部合聲，這個部分以後的旋律是由蝦澤真冬開始彈的喔！如果讓她在這個部分猛衝……」
!]Ys"P(aYX$E-W_r
pdt\+d#XS
「年輕人，你想到的淨是自己會輸的地方耶……」
p2p.M6]@?9y2f;O
p9p'P
s!H;w(tF
學姊搖搖頭，歎了口氣。我的身子縮成一團。對不起喔，我生來就是個輸家。
CF^ ?1f
X,t2`+@7De fP
「不過，你放心啦。我選這首歌的第二個理由就在這裡。這首變奏曲……」
Oe;rcq(V6k5N
k^J8n,cy9rHs
學姊大略地看了一下樂譜。所謂的變奏曲，是藉由一再改變伴奏方式、甚或改變主旋律的形式等方式不斷重複一段簡短的主題曲調，基本上相似的部分會重複循環好幾次。
[!x Bo4k_~/v y r
Oq,G&w
m
?:o4N
「幾乎所有變奏的後半部都有漸慢和延長記號。你瞭解吧？在一定的間隔裡加進『停留』的地方。不管蝦澤真冬把曲子加快到什麼程度，延長記號都會打斷她演奏的流暢度，接著你就可以抓回你自己的快板。這種曲子可是獨一無二的。」
3v
R[fB dG+`&rV
"S}m"eiI
我呼——地吐了一口大氣。的確，一切都很合理。我敢確定，只有這首曲子了。如果是這首曲子，或許會贏。
#b"bO E,oLG|[
F3g5i
i}Df
「再加上第三個理由……」學姊不懷好意地微笑著．「這首曲子是降E大調。」
La
uhtD
;^8MV8S^
我一一回想學姊說過的話，踏著沉重的步調走在開頭的主題中。我所彈奏的低音主題最後，休止符後是一段頗長的空白，這時真冬的琴音終於復甦，電吉他發出的雜音蓋過了這段空白。
oF%L B W'_
0_[-D k[v U
當我屏住氣息，進入第二序曲的部分時，一陣略為猶豫的、簡單的吉他單音旋律跟了進來。我的雞皮疙瘩唰地站了起來。以切分法巧妙地挪進、嵌進的，只有兩個音的相互重疊。不過，我們所知的所有音樂，都是由兩個音重疊的時候，那股宛如陶醉的感覺中誕生的。
`|hZ2SV:D
N$^ A,Y z0d.[
第三序曲中，我彈出一段簡單的旋律線丟給真冬，從吉他遠遠飛越的壺首部降落貝斯本來的低音部，真冬的步伐彷彿穿越過不斷奔瀉而下的瀑布。
4O0X:RI7l
Qf
+AV9~*b:_/[A?
第四序曲由真冬的吉他主導，承接曲子的主題，將旋律拋高一個八度，略過底下輕快的中音部。接著節奏突然間加快了，雖然被猛烈的力量牽引翻轉，我總算勉強抓住真冬彈奏的樂句間隙，用調停般的下降音架開。在這裡跌跤的話就完了，也沒辦法重來。我踩下煞車制止真冬。
$n `s0u6T-d
f5R$QjH d.W
終於到了主題，不過我也奄奄一息了，明明是平凡的和弦伴奏，手指卻不停顫抖。我靠著短暫的休止符，拚命地拉回原來的步調。真冬毫不留情的速度進入第二變奏後也沒慢下來，我彈一個音的時間裡，真冬卻能持續彈出三倍的音。
'ix}Hz0M
s!w]
IB
umEn
第四變奏前，我深吸了一口氣。這可是第一道難關。
9ku d fY:P g g1j
2h X3XI;Q2S4n;T
當手指流利地撥出十六拍節奏連音時，我的確發現在門另一邊的真冬屈居下風，因為聽到真冬簡潔的主題在我不斷反覆的上升、下降音中顯得搖搖晃晃。她大概以為我不會彈這段吧。我屏住呼吸，將精神集中在激烈的過度音，接著又再度想起了神樂阪學姊後來說的話。
T%];Ps7WWM
#l%BcL0V*]_"L
「降E大調是——」
;N(P.[Ys4I
"b&U bC&A&R.b;A7I
神樂阪學姊一邊用指頭輕撫我膝上的貝斯一邊說：
4N!V.J_V
`.ij.HR6w
「你知道吧？它是吉他和貝斯裡，最難彈的調子之一。」
1e w3Hs-sJ n
nfN(q B\Ru
我點了點頭。
,dO{ o;@7[+H
/k%m H R ^5u!S G5}F
便於吉他彈奏的調子，簡單說就是不用壓弦就能直接彈奏的曲調。然而，降E大調中最常出現的降E這個音，比吉他或貝斯所能彈奏出的最低音還低半音，所以壓弦的時候多半一定要在高把位，這在手指的運用上來說是相當困難的。
;]#^T s F;l@ i
R s3s+v-n Lq7^
「降E大調對蝦澤真冬來說也是一樣困難的，尤其是邊彈高音的旋律還要邊伴奏中音部的時候。儘管她最大的武器就是速度，這麼一來也會大幅被削弱吧。」
v%D$X7bF
-gR ^4O
Cfgp;W9J
「嗯，不，等等……」
L.v#y@-P
1dr9g1`+s~9F f
我敲了敲自己的貝斯。
"~f2W
n[,x DJmz
vf.QI
k2^
「那對我來說也一樣難彈吧？不是嗎？」
m'`#H ?/o+`L
~KA F ro
調音時，貝斯的弦和吉他弦是同調的，所以兩者難彈的部分也一樣，正因為如此，學姊編寫的樂譜特別調高了半音，成了E大調。
qpW:K*N ft
Bt XRf DSXE-?Y
「年輕人……」學姊的眼中不再是厭煩，而慢慢轉為同情。「你還記得我說過的話嗎？我說要跟帕格尼尼做一樣的事情，不是嗎？」
x E3d C!m
:D`0F+_"Z5Gx S g y"o
「咦……？」
7G"w4A.r/p#b mO5H
;@1cu+Z.X!f%H;fg
我的確……依稀記得。
1i\"T8x j
G+SN#o(O1T;A!g
3jn? g^Ubo0B'T\
那是……學姊拿著一大疊CD和樂譜到屋頂選曲那天的事情。聽到真冬的吉他琴音時，學姊不經意地提起帕格尼尼的名字。
U tr+S_C
u
N
x
W Jd8SO
「……可是，這又怎麼解釋？」
/E ?[ x(Fe/r'Y
.oyC!m|}
「帕格尼尼的第一號小提琴協奏曲，你知道吧？」
BMV2O&o k Q
%WZ6v#G(N&g k xIW#s
我歪著頭，試著回想以往應該聽過的曲子，接著，我想起了哲朗淵博的學識——
u XE2un? onW!B[
N$y n| W:b
「……啊！」
1A.Z
nN B9|!J q9ri.@p
tcMN0{0jF
膝上的貝斯砰地一下倒了。
B&S/o0_;F"P_
[+P ]!H-m
帕格尼尼的第一號小提琴協奏曲——降E大調。
v
Tf
f&z
uC @&} _;mI
原來如此，原來是這麼回事。
nqHC"g ?
v'NZ1K {`1W
「想起來啦？」
$y&M/t!l;pO4H"\ r `
K
p{ hhkX3i
「調音時要降半音？」
&FRz1UWt
#E4CeCT2Z
神樂阪學姊笑著輕撫我的頭。
n.o A8De-}&|O-@?)z
Az sjE C C Z x
降E大調對拉小提琴的人來說十分困難，道理就跟彈吉他是一樣的。然而，彈奏著惡魔小桿琴的尼可羅·帕格尼尼用來獨奏的協奏曲，就是用降E大調寫成的。於是他在調音的時候將自己的小提琴降了半音——
T$G&];J3^C A
#Y{\6}&t J {Q"p k*R
只要——照著做就好。
!iO E V r0^
,E.Zz v6[$kg8iV(M
我把貝斯的弦全都調低半音，這樣就能強迫真冬挑戰高難度的降E大調，我自己卻彈奏最簡單的E大調。
y7F QW#J!`!]/M
R ?+kmuC/[9L:A
「……這樣好卑鄙……」
,~!Vyd o K,s'T
l T/U&UEE Z:Ai Gu z
我不經意地說溜了嘴。
R T-P3X U%K j
RUl~^H
「什麼東西卑鄙？」神樂阪學姊用匹克戳了戳我的額頭。「臨戰前盡全力，為了求勝，努力到最後一分鐘是必然的，不是嗎？這對敵人也是一種禮貌。」
B f*O@4qq
Xf(U/o
_+VE*[
「呃，或許真的是這樣啦……」
,IZ+r'UoL.M kU
?(s Y[$l
「第四，要在變奏曲後面採用賦格的形式。」學姊說出了最後的理由。
'wx;n#Wt @
e z:].~%^
「蝦澤真冬為了賦格曲一定不會放手。所以只要讓她知道一個人是沒辦法完成音樂的就好。我就是為了這個理由選這首曲子——《英雄變奏曲》，因為它根本就是為了讓你打敗蝦澤真冬而存在的。所以——」
;fa4J&[p,g5M
!KhIM
Wd
學姊把手放在我的雙肩，一直看著我的眼睛對我說：
R,S&h_ xki
2W"A{EX ~ ^9ZL.l
「——下定決心，教訓她一頓。」
n
U Y$EOd8m-\c [1A
o0AFu+HEL
我接連不斷地彈完了樂句以後，喘了一口大氣，背緊緊地貼著門；弦和琴頸因為汗水而變得很滑溜。第五變奏曲再次回到簡單的二聲部，但這段短暫的休息時間轉眼就過去了。我在無法掄慢速度的情況下衝進了貝斯音天旋地轉的C小調，第六變奏曲。只有這個部分，是調音降半害有利之處無法發揮的地方。真冬那宛如以斧頭切開樂句般、發出喳喳聲響的旋律拉扯著我，我的手指開始空轉，還彈錯了好幾個音。宛如真冬快嘴的提問出現在我正打算停止的地方，我只能用同樣的音型，混雜著斷斷續續的歎息回應她。
arx];Zc ~!x
,E,Prx ~%h\&YW)Y
即便進入了優美如夢境般的卡農，真冬還是毫不手軟。我只要稍稍延遲一拍，她就會打碎我那意圖描繪出她足跡的旋律線，自顧自地開始下一段旋律。
\4m%MI1A4L ^J
!W r U
L r.u+DW-k8L
這時我感覺到一股微微的重量推著我的背。我明明看不見，卻莫名地清楚知道——真冬也和我一樣正背靠著門。我彷彿能聽見真冬的心跳，但那也許只是我自己的心跳聲，也可能是貝斯的回音。
2A U|O1^
?8S1Q0r%f cr1zK'd I
就在反拍支撐著第十變奏曲的旋律——那宛如蜻蜓四處躍動的旋律時，我越來越搞不懂了。我為什麼要在這個地方做這種事？
:l|d ]s]
F}%|T'Y P
我連為了追上真冬的吉他而一邊盯著樂譜，一邊東想西想的事實也忘記了。學姊所告訴我的心得，也自我的腦中煙消雲散。
"_I cC#v u,C_
N^ w q"Mm
m
只是，我的手指還恣意地動著。
7_#OXR'g'F p v7M
Y A+Yp%k @
k
哪些音是我的貝斯發出來的，哪些又是真冬的吉他聲？我不知道。我改造的AraiProII和真冬的Stratocaster就像是同一塊木頭削制而成的雙胞胎，完全地相互融合了。如果說它們只是為了相互融合而經過調整，也無法說明。就像僅僅一公厘的差距、一條旁路回路、一個刻度的高低音平衡相互融合之後，所引發的奇跡。
C8aNN4}(l6D8S|%g
KQ N`Q| M
真冬和我，簡直就像是一個人的左手和右手——
%I4ud:Z5@#h
_iq zP
J,f
接著，最終的變奏曲到來了。C小調，宛如暴風雨過後，深沉夜裡的海洋一樣寬廣。
DF N thO9L%L
+UN0Z3s n"i%P&k@/_(G
逐漸遠離，卻頻頻迴盪在雲朵深處的雷聲。
}E Y)E!@y z
,o*O)T A,h
海洋深處的呢喃。
7oNv,Y{/u p;h
'Rf q smwL
我以右手手指撩撥出的，延伸至無限遠處的低沉G音。
QR,a [ a,d5bh-x
n"Y.j i t ~w
而後，黎明隨著雲開見日到來。
f6Q
v T'N K/G
hH(H;W"tO&C
我陶陶然地聽著停留在我腹中的朦朧迴響，同時鬆開我的左手。之後，我冒著汗的手再度握緊琴頸。
fd.W gB5Y
sf/Z
s?%CZ
是賦格。我終於走到這裡了。
@Jl'[:D;T p
Z(nW
$v{
CVm
s z
@L
在我將漆黑地燃燒著的妄想一吐而盡後，出現的是充滿無限理性的——澄澈透明如結晶的重奏。我刻劃出開頭的第一個音。自這場戰爭開始時發出的、單純的四個音響起，而賦格的主旋律便自此流瀉而出。四個小節之後，真冬追趕著開始奔跑的我。兩股絕對不會相交，更不可能有所接觸的旋律之中，加進了第三股宛如海市蜃樓的旋律。那究竟是誰彈奏出來的呢——當然，是我和真冬。我們遞送著旋律的碎片，慢慢堆疊成一條清楚的旋律線，簡直就像有第三個人在現場演奏一樣。我自己也搞不清狀況——我只是照著學姊所寫的樂譜彈奏而已，而真冬也在一瞬間即時讀解了曲子的意圖，並不斷地回應。我只能這樣想。不過，這種事真能辦到嗎？不發一語，只藉由音樂就能傳達心意，這種奇跡是可能發生的？還是我一睜開眼睛，這個奇跡就會消失——
'Ln.lR'o:f(K
~*SF/Xl6c @ } g
……漸漸消失了。
$@ymw/i&OW6E
|0[Y2F#a;T
我停下手指的動作。
+p\*y"OT6D M2C4U
e f3PU P
真冬那原本應該追趕而來的旋律，突然消失了。
\ [9VP%sT-a%^%mS |
Hmw `Eeu
我的背一直感覺到的，真冬那幻覺似的體溫也消失了。
3Pz|7E(v(e QxZ
+P#j:b&@{`5h
g
我回過頭。門的另一邊傳來的，是嘰的一聲——吉他回授時造成的微弱噪音。
,J#JF }6\S
-Ez q/bz6j
我有股不好的預感。
;cx Ky4X~Z
],R:y/LI Bt"S
「……真冬？」
+kB:SKR9C;b
3^+EB kwL D;go
我試著喚了她一聲。她沒有回答。
3~(U _
W3d
.}(y;Cf'oe+e&k6?^
取而代之的，我開始聽到一陣宛如呻吟，也宛如啜泣的不祥聲音，自門的縫隙傳來。
ju%AO2IIS3F
[C8]2u5K&T
☆★☆★☆★☆★☆★☆★
+]ye1K}S
7l$Dp)E_:h@^2?9M
14 醫生、鳥志、答案
1F J2?I,h?_u
E m"Iq)@
「——真冬？」
[i*S^;],NjCg
S ?x
u/\0J5CZ
我在外頭大叫卻沒聽到任何回應，只好開始敲門。突然聽到什麼東西撞到地板的聲響，接著又傳來震耳欲聾的吉他回授聲響。
7St~,zgVr
j)lP6zE
我用力轉動門把，幾乎要把門把扯下來，一時之間也忘了開鎖的方法，好不容易才想起來：要稍微往右下方壓一下才會開。門一開，剛才應該是靠在門上的真冬便整個人往我身上倒，我慌忙扶住她。真冬的背撞到貝斯，緊繃的聲音自擴音器中傳了出來。
R0Z"{5k-B0{|
,Y.D2io7En
真冬白皙的皮膚顯得更加蒼白了。
M7v~ M7s V~
!Ho l1|-K/f Y
「你……怎麼了？」
/ws:Ho!^!n2pF|+y
#^PG5uX
我緊張得聲音都高了八度。
9i t uoY-qgS zi'N
%wPI
B(f%|y
「……我沒事。」
:w5T:` E/m
FQXGIcv
「你這個樣子哪裡像沒事啊！站得起來嗎？」
/^Xm\8^(Ul5F|&} r
#w:rZ2DR
「站不起來。不過……我真的沒事。」
7x@W+m4l
lkF P0p9s
真冬甩開我的手，想要坐起來；但肩膀卻一下子失去平衡，右腳也無力地癱瘓了。看到她的身體轉成奇怪的角度，我只好撐起她的上半身，讓她靠在門旁的牆邊。
9j QT SN7e.H
7Clx(g ?
L\
「怎麼會這樣……」真冬嗚咽了起來。她轉過頭不看我，開始喃喃自語：「為什麼？明明叫我全都忘掉，為什麼又要讓我想起來呢？」
m!\L'Kdj7@,}
N Y-IhX/[7{q
她到底在說什麼？我實在搞不懂。
;s S},~ Hp*Q G&M:F
5mb&Af
uj*~-_X f
我把貝斯從肩膀上拿下來，琴弦似乎又碰到了什麼，低沉的聲音響遍狹窄的教室。真冬的左手抽動了一下。
E|'d9y|1^J
[/c\ r
L9M*P
「住手！快住手！不要讓它發出聲音！」
7m9dDF6g6@
E
s Q)i5_,|
真冬不知道哪來的怪力，一把從我手裡搶走貝斯狠狠地摔在地上，琴身上的一顆旋鈕飛了出去，有如扒抓牆壁的恐怖聲響幾乎要震破耳膜。
!G c@&u9m#b}wa
|
*TgI#W _vu
/B7iwI#[
真冬倒在橫躺在地的吉他跟貝斯上，就像是吊線被切斷的人偶。裡面的擴大機還持續發出慘叫般的不和諧音，我卻想不出該如何讓那聲音停止。現在是怎樣？為什麼會這樣啊？怎麼辦？總之先——
/R(SB Hju
S/xk+Rgz ]Y
先去保健室。在一陣陣哭叫般尖聲作響的回授噪音中，我好不易才想起這件事。
L*T.pr
Q7N+a/}
7HE,O]I
U7C
「不要——」
3p)_O:~&z3m ^
Y.z ?|p9p
真冬發出了呻吟。這個笨蛋到底在說什麼啊？我立刻往校舍方向衝了出去。
[-D z$`)c_|
v9fzP7V[ E(iRU
我正準備衝進保健室，結果差點跟教護理的久美子老師撞個正著。久美子老師很年輕，據說以前曾經是太妹，感覺超恐怖的。這時她的第一個反應還是猛然揪住我的衣襟，大吼：「不准在走廊上奔跑！」然後才突然回過神來鬆開手。
:_(S[ Ok4l$C
u-H` ~ S:^%e
「你是一年三班的吧？和蝦澤同學同班？」
8] i'qN8G4d`L
I
z b j'_:LK
我跑得上氣不接下氣，也說不出話來，只能勉強點點頭。
9e#O z p5}K
6]yP@4Q!^`6k0F(kS
「你有沒有在教室裡看到她？她今天應該要去醫院才對啊，可是剛才醫院打電話來，說她還沒有到。」
t%KE*o6~-H{1A6L W
-}/?AMd(B]
今天應該去醫院？
H {4SzG9EMW
Q
&d4E/P^`!L
N
禮拜五——只有這一天真冬總是在放學後立刻回家——醫院。我嚇了一跳，一邊努力緩和紊亂的呼吸，一邊勉強地吐出幾個字：「真冬……」「昏倒了。」
X S A%H{'U$["U
PI k
P+x
「她在哪裡？」久美子老師的口氣仍舊十分冷靜，眼神卻變了。
Y%k6\gx"Aw3W\
TG R
J(|9O WG,C |
「中庭——」
\ ^$p H6@+W!hH sZ j
%k/e:M/ru
M1q!y
久美子老師迅速地從架子上拿出幾種藥品，隨後抓著我的手臂衝出了保健室。等我們回到中庭，卻看到千晶蹲在搖搖欲墜的真冬身旁。為什麼——千晶會在這裡？難道她一直在等我們比賽結束嗎？
}KWn;C.J6[M8y
-Z x.l_"`x2MB
「相原同學，你先讓開。」
L ] DN.l4Z
dd,TY{rF
r
先做緊急處理，然後拿出手機打電話給某人——我呆呆地看著久美子老師的舉動，而千晶則以束手無策的眼神看著我。
4R*g0x A W/k ] h
6`4p4s"D#{fm,v\
「到底是怎麼回事啊？」
)y;m ^)p'g'YQ8^
^
)h A&z_ d'|E.f
對於千晶的疑問，我也只能搖頭。
jv.IT+@nwm+o"R
4[a
`Eei!?-n/u#H.{ t5J
「你們到底在幹什麼啊？居然搞成這樣……」久美子老師一邊替真冬量脈搏，一邊瞪著我。
g,h1nC0I{ k
Q6W4V$m
1|
AD/P g2f3X
「我們……只是在彈吉他。」
(~ ["H3Iq
A*A'z/vW-m6kB y e
「只是這樣？怎麼可能？讓她玩樂器應該沒問題才對啊？」
kqes/r3?
0Az;x D&~A
久美子老師——知道真冬的身體狀況？
ou8\Ge
^ F6co
`IJg ~&f3|
「總之我已經請她父親過來了，她父親也說馬上就到。」老師如此說道。
6sQ&e DU p6r
h,d_(D!~4l
\H2X
真冬的左肩顫了一下，慢慢地往千晶的腿邊靠了過來，抬起寫滿痛苦表情的瞼。
qQNe T
}6t$O*q)|UfB
「不行……我不要。」
!iw8g}{N
B6O/jH(w([l a
「你在說什麼啊？今天本來就應該去醫院報到不是？你有心要把病治好嗎？不可以掉以輕心啊！你的身體狀況跟一般人不同，所以必須請主治醫生跟著一起過來……」
-{g$G \
t2~ F8T#n*T,Y M S
7U k6fX yY$~
真冬邊掉眼淚邊搖頭：
p v+w'I+NUWq
}_:a4@y
「不要。我不想……被『那個人』看到。」
^ ["o Q
s?'O
(n3a6p B3m0j0~U#?
老師無視於她的拒絕，轉頭對我說道：「你把當時的情形說清楚點。相原同學，麻煩你把那邊的坐墊拿來，幫蝦澤同學墊一下。」
!{~A ?6kN,z
'B#YZ2]V DX!YJp
我只有在CD封面的照片上看過蝦澤千里。儘管如此，看到兩個穿西裝的人影從停車場那邊走來，我遠遠地就發現走在前面的那個是真冬的父親了。
;u Wib V#w CNW7d+H
o7O6n!EM
「到底是怎麼回事？」
;v.T,|n E
)w?u,Q X5D.P
這個某人問過的蠢問題居然也從蝦澤千里嘴裡冒了出來。他梳得整齊的油頭摻著些許白髮，輪廓深刻的嚴峻臉龐明顯地透著怒氣。看到被久美子老師叫來中庭的麻紀老師，他便開始發瘋：
.[`i*n P ?/n,|
oJ
z&j%f1Ul
「有你跟在身邊居然還發生這種事！要是真冬有什麼萬一怎麼辦？」
$@t)Eb"n$P
;rM,s[#S,~^
「我總不可能隨時跟在她身邊吧？」麻紀老師冷冷地回道。跟著前來的中年醫生（應該是醫生吧）面無表情地站在激動的干燒蝦仁身邊，正以眼神示意久美子老師「把小姐扶到車上」。
RzX
}Z)EH
Az!z*t~6tL Pu
「你不去醫院到底在幹嘛？是跟誰膩在一塊兒嗎？」
ke{6o0UJ!P"bh |
#V9Cl&Jy vJ
我轉開了視線，甚至還想要不要乾脆逃走算了。
My$Dv)Y#fO~"E1K-Dc
V(s/j,Q0{
「吉他？你說吉他？開什麼玩笑，誰讓你彈那種玩意兒了？真冬，你居然瞞著我偷偷彈吉他，到底在想些什麼啊？難道不知道自己的手指有多重要嗎？說不定永遠沒辦法再彈鋼琴——」
6c4A:Os3G ? C$@2d9UO
o @
QOzqd+@v
「蝦澤老師！請不要這樣，不要再逼真冬了！」
5x;N XhjP
RuNe7cR}9vN
麻紀老師痛心地說道。
j+{x[!HB G @
8~$x? VhxW*YE
「我送她上高中不是為了讓她彈這種東西！」
Y n4j,k2uZ
4T[(^*d;r
{ sR0O
我咬著嘴唇聽著干燒蝦仁刺耳的吼叫。醫生和父親像搬屍體袋一樣把真冬硬塞進汽車後座，我卻什麼辦法都沒有，只能默默看著這一切。
+X/sU\ D`l:G4{
"d Q g7yM
車門關上的前一個瞬間，我和真冬四目交會了。她的眼神和那個時候一樣——發不出聲音、只能拚命尋找能依靠的東西——那眼眸宛如快下雨時烏雲密佈的天空。不行，不能讓她這樣離開。我的耳邊彷彿有什麼在呢喃，但我發不出聲音，一步也動不了。
&p1P2l,\|(i@ y U
r l
t+] n
S1t
之後的事情我已經不大記得了，應該是被麻紀老師或久美子老師念到臭頭了吧？之所以不記得詳情，恐怕是因為她們倆都不肯告訴我真冬到底怎麼了。我只記得自己一句話也沒有說，幾乎都是一旁的千晶在幫我回答。
+| c ]0x6eh,v
w GF
C'p3a!Uf
回到家時已經過六點了，客廳的喇叭正播放著梅湘的《鳥志》。鵪鶉、夜鶯，還有黑?——僅僅一架鋼琴卻能交織出各種鳥類的啼囀。而哲朗則躺在沙發上聽著音樂啜飲威士忌。
e }.GP2y4o y
#Wy9T M@K i;s0P
「你回來啦……怎麼啦？臉色很難看喔？發生什麼事了嗎？」
:f4?
J4}M/g"f5B
r9\ fOM D.\
我無力地搖搖頭，拿下肩膀上的貝斯丟在地毯上，整個人陷進沙發裡。
^m\"_S X
6P3k}&Hft
儘管哲朗是個反應比雷龍還慢的男人，偶爾也會不需言語就能體察我的心情。這種時候最好的辦法就是不要管我，然後自己去弄晚餐——這天的情況就是如此。
q.d `rh"QG
y1zQ3l(q A su
餐桌上的晚餐是焦黑的不知道什麼肉和醬汁淋漓的沙拉，我卻只喝了淡而無味的味噌湯。
.uj*U'{gp!tV#O
5L'n+B;Yk h%i"H
「我說……小直啊……」
!{n _*I R{p6R
y Y3f;x f?
G4Na3^
「嗯？」
C/u|#mvvpfw(}
,A
K8yI| v X.{
P2nF({L P
「你一句話都沒抱怨耶，難道我今天煮的東西還不錯……」
U%o4d8e+t'^G
[u0fN
R$EO~T(C
「不，你放心，今天的晚餐還是一樣很難吃。我吃飽了。」
;l W7u)R5f+E e
3y0U0] ]q1u _f
我丟下被吐槽後很哀傷的哲朗，回到客廳，繼續窩在沙發裡聆聽鳥兒的聲音。忽然有種想哭的感覺。
Y
txe/t
M
(vj0d'M b?0_ Z
原來真冬一直在等我。
"C
H9v!H5cT d
Q Q
J_v8a5A+Rxb"T9t
她今天本來應該去醫院的，卻因為我昨天的一番話——什麼都不知道的我說了「星期五來一決勝負」這種蠢話，所以她一直在等——一直在等我。
u U] ?`n q#]
u,B6TN#f3Gr`YG
鳥兒之歌播完了。脫下圍裙的哲朗在我對面的沙發上坐了下來，默默無語地將威士忌倒進玻璃杯中。這種時候他只要一句話都不問就讓我很感謝了。
%PD&a+D
S*W_
'Xw
R4N*Q1b]
Q
「對了，哲朗……」
^ il}u
`2\ S]2k;WD!j
「嗯？」
Ck8q\@6eKDa
f(as!am)P4DJ
「我想……應該是鋼琴協奏曲……由三個樂章所組成，中間的樂章是進行曲，你聽過這樣的曲子嗎？」
"Z0? l/?i3z k ~R
Vz%mk S#eY)]
我把真冬在垃圾場彈的那首曲子的旋律哼給哲朗聽。
X8b r y L;|P,fLA,h
o_N M
R{0Xi:Bn
「——應該是拉威爾的鋼琴協奏曲吧……」哲朗聽到一半便喃喃地說道。
r
m:n ?J.w$L n3G
x6{ {v"B
我的背脊涼了一半。
E%_/P;eh w2w
3]yX3qr#u @
「……哪一首？」
| WdV ?"e3|s
;?'eE$GR:W,ul
莫裡斯·拉威爾一生中只寫過兩首鋼琴協奏曲，一首是寫給自己演奏的G大調鋼琴協奏曲，另一首則是——
y7v,q
|p8a!l
]
/{.T6P'fkl6J$S6^ a
「D大調那首。」哲朗說道。那就是我錯過的答案。
!^u%G(x_;f2K"\*w
U0R:O'vo
Lo oX{
另外一首D大調鋼琴協奏曲，則是為了奧地利鋼琴家保羅·維根斯坦所寫。保羅在第一次世界大戰中失去了堪稱「鋼琴家的生命」的右臂，因此這首為他所寫的D大調協奏曲又稱為——
K%B`6{"U
z+z6}
p9@ _'y,}#V
「左手鋼琴協奏曲」。
*xv^+P*^+q E
]"VN/c l&?[8m
}RD
為什麼我沒有早點發現呢？
f9]5to({
&j M `s ~u
w
明明有很多跡象的——真冬不會拿筷子，上課時也不抄筆記，不論上美術課、體育課的時候都什麼也不做。還有那造型奇特的吉他匹克——只要將拇指和食指穿過兩個環，就算是完全沒有握力的人也能將匹克固定在指尖。
rB(duB^W
:bY9Ws b
所以她才會選擇吉他。
T`1k T
WIMs
fbH(NS
真冬右手的手指——恐怕幾乎無法動彈。直到現在我終於清楚明白這一點。某個殘酷的事實奪走了真冬的鋼琴生涯，儘管如此，她仍無法逃離最愛的音樂，所以才像溺水的人拚命抓住浮木般握住了吉他。
/_(?vf O
+\9N e-p0zD\ f
為什麼我沒有早點發現呢？就算其他人沒能發現……我也應該找得出這個答案才對啊！
2N;[TwC:e
Y R;~l2ni'^|
為什麼——
7|9{
M p"gi Da l
$N)L1X"an#TM Jk
為什麼完全不告訴我呢？遲鈍的我什麼都不知道，還像個小鬼似的一心想著要以吉他向真冬挑戰，硬是把她留下來，結果卻不小心傷害了她。
3x C(v h3[Guv6e:m
r&t ja$W.E#b
我是真的不知道，因為真冬什麼都沒對我說啊！我好想找個人大聲訴說這個藉口，然而哲朗和躺在地上的吉他盒都沉默無語。我想起和真冬一起彈奏的《英雄變奏曲》，彈到一半中斷的賦格。當音符重疊，聽著已無法獨力完成的重奏，看著別人取代自己無法自由活動的右手彈奏旋律，當時的真冬究竟懷著怎樣的心情呢？
*S [o xY OA
3N-S+fnzf
為什麼我們總是無法坦率地把內心所想化成言語呢？
P r3F+Lfc'pq
!E`"| e9Rj H
過了一周，進入六月之後，真冬就真的消失了，也不再來學校上課了。
!@2H(]U7Mn.Vl
C b0`)b;h
Y+?
班上同學都在討論：放假前的禮拜五似乎發生了什麼事。儘管同學們老是不聽人說話，也不會看人臉色，唯有這一次什麼都沒問我。
F*C#d$V s)KP%^8D^
5ZoM/~@:f1I G~N
「因為小直看起來非常沮喪啊……」午休的時候，千晶悄悄地如此說道。
2|0L|%cw5h%T
c3N
+]7A I t:X9C
「沮喪？沒有啊？」我還是撒了謊。
0}p4q
C({^!~!~/i
-a,w.p*x0O R r3eDA1u
「我剛才還跑去問麻紀老師呢。」
lC"cd)A
$J
K}+CP
千晶似乎非常難得地沒有食慾，竟然沒有對我的便當下手。
.]g:k_6A+U2L
+E3|-G&U ]8ss g
「蝦澤同學的爸爸好像要回美國，聽說那邊有專門的醫生，比較方便做檢查或動手術……詳情我不是很清楚，不過蝦澤同學好像也會一起去。」
#b Co,`7D3H Z
\M5@ o{%kx
「……是喔？」
Z8ZI vt5xW1q
WF-kT)_}0kgi'qD
她說「到了六月就要消失了」，原來是這麼回事啊？
(_}gH+r:h;WEbA
QB:|r c&^5~
V[L3B
也就是說，真冬不會再回來羅？所以她才要我們全都忘掉啊……
^
I:Q_1R)f
m],g
p.JSa
所以——我已經沒機會向她道歉，也沒機會對她笑、對她生氣或拿殭屍圖嚇她，更沒機會請她幫我調貝斯了。
)r!k`7D ^ B@N
sL!\P;V(V1O H)O
如果一開始就知道她真的會消失——知道她說的話真的會實現——那乾脆忘了她就沒事了。
/]
n C@p/p
R,o.G6~ O
根據千晶的情報，神樂阪學姊似乎也因為某些原因沒來學校。那個人難道也覺得自己對真冬的事有責任嗎？不會吧！
nEvT9_5L"XM(p
#oj"F3z4mj_
「不知道她做完檢查之後還會不會回來……」千晶喃喃自語地說著。我開始覺得很多事情都無所謂了。反正我就是搞砸了，也完全誤會了她的意思。我一直以為真冬會特別對我說些什麼，但實際上我和她之間存在著一座遠比練習教室的門更厚的牆，連聲音都穿不過去。我不禁覺得音樂的力量真是偉大，明明相隔如此遙遠，只要照著樂譜演奏，就會給我一種真冬就在身邊的錯覺。多麼神奇的力量啊！快給我消失吧。
3`([\wDb
nt ]$\xs9y
回到家後，我把貝斯直接拿去資源回收了。琴身撞到地上時好像導致某個地方接觸不良，發不出聲音了。我將旋扭轉到底，又試著拔掉重裝了一次，結果還是沒辦法。以我的技術或許有辦法修好，但我實在沒有那個心情。
,g|r b5|
#t7Iu6~#T&RJ
哲朗看到這個情形也沒有多說什麼，連「不愧是我兒，這麼快就放棄了」或是「你就一輩子當處男吧」這種玩笑都沒開，當天還幫我煮了一頓（無敵難吃的）晚餐。這種無關緊要的感想總是能脫口而出，重要的心意卻往往難以啟齒。
{Lm B
h q+K
9{9VV0w4p @^x
晚餐後，我抱著膝坐在正在寫稿的哲朗對面，側耳傾聽著音響中流瀉而出的小音量匈牙利舞曲集。
bS+NW9?,o{
tG
"tM{(~c ` }
「……哲朗，你聽說了嗎？」
A5QG8No_
CKh@&v$d+B
「嗯？啊，嗯。」
!^ B_,W'OKh
C"k-Z!sS+E/c8[
哲朗眼睛不離筆記型電腦地回道：
,T
{-xS3g&Ph8o#O(u
!~ [0X7e$P
] i/a7S3w!V
「昨天從自稱音樂界包打聽的狗仔那兒稍微聽說了。你想聽嗎？」
0xAY4N @ E xq)]
"^(bi }Q t6tC
「關於……真冬的右手？」
j
{0Dr ewo'GC
NBcuV#Yi
u2B8q
「你也知道嘛！」
c#])wLq`P
NdpJ0?j n@
\4n
「……我之前什麼都不知道啊！」
0j z O ^ gf
Z;Jjt c8U
直到一切都無法挽回時我才終於明白。哲朗把筆記型電腦推到一旁，盯著我的臉開口了：「大概是去年吧？聽說她的右手手指在英國公演即將展開時突然完全不能動了。音樂會被迫取消，也跑了好幾家醫院，卻始終無法找出原因。一開始也有人說那可能是一種強迫症狀。」
t7_ auB
eeiT;Y6D)fO/t!N,w
N
我想起真冬當時畏怯的眼神，忽然想到：該不會跟她父親有關吧？
\s0y vpI
*} H#Wo y+r8u
「所以她才會回到日本，想說暫時不要彈鋼琴，好好休養復健就能康復。不過情況似乎沒有那麼樂觀啊！聽說她的症狀越來越嚴重，也不得不定期去醫院看診。」
xhX.VH#|
;Q FBpH%J
我覺得胸口附近有種沉重的痛楚。原來真冬拚命隱瞞的就是這件事。她趕走所有靠近她的同學，也不接近大家；就討人厭這點而言，她到是做得相當成功。何況最接近她的傢伙只是個蠢蛋，所以根本沒有人發現她的右手手指不對勁。
B{(U+v5kQ
opt!M
o^#h v/QgH |Dx
這真的是無可奈何的事嗎？
'~7W R.T)`/j
4H3M XX#`
真希望有人能毫不遲疑地對我說：「都是你的錯！」或「其實不是你的錯。」聽到我這麼說，哲朗卻冷冷地回道：
F A2v[ q
p%u$X
4Kms CH9\
「我哪知道啊？你自己想吧！」
)q/pNa&^9`YS^
Fo9a8K_/xz
我只能抱著靠墊垂頭喪氣。
q:u&T6V8uZ2W
ix7n U+F
「……哲朗，你聽說這件事時是怎麼想的？」
R(g r3Y6@0]X"a x
U2^$S,r y
這個問題實在蠢到連我自己都受不了，所以話說出口之後我根本不敢直視哲朗。
#[ n y _$U(a3y]U,K @
*C u L#H4j7JsZ"gv%iD
「沒怎麼想啊？只是覺得以後聽不到她彈奏鋼琴很可惜罷了。真希望她至少先把《法蘭西組曲》全部錄起來啊！對我來說，她也不過就是幾千個鋼琴家其中之一啊。」
/h&rGy jhM
%TJu!Y _'W m z5F
如果我也能這麼想，不知道該有多輕鬆？
]6@!@!Z0Mi]
;k,E S4F
H&X s
「——不過，對你而言可不是這樣吧？」
L9s \ ?_`;}
G u$r.Z/[ ` F
我抬起頭看著他。結果哲朗以「笨蛋，那你問我幹嘛？」的眼神瞄了我一眼，又回去打他的稿子了。
8Eqs h&f/Y oU
]JL(] L7Nb
回到二樓的臥室後，我連睡衣都沒換就直接鑽進被窩了。閉上眼睛——我打算照真冬的話，全部忘掉就對了。
8M7R/`5U!C
i(w
UB| u8H/?e
應該會忘得很順利才對——我對自己的記性之差很有自信，不消幾個月，我一定會忘記真冬這個人，也不記得自己彈過貝斯這件事，回到整天埋首於其他人的音樂打發時間的生活。
!D!Y!i7v"D,N.q)Z
zYo ~[
如果我沒注意到兩天後某人敲窗戶的聲音就好了……
D;Q]R g1EE
7{g D!d MC@&k"Q
☆★☆★☆★☆★☆★☆★
O4}:Ub2}:Wh;d#D
Vt7^6v.E8S ?
15 Layla、鐵路、失去的一切
#v;c] K5E-ZW(b
4] X&r C%U`
lM
那個時候，我正待在自己的房間裡，戴著頭罩式耳機放空地聽著。Derek&the Dominos樂團的專輯。那是真冬沒有來上學之後的第三天，星期四的晚上。窗外的風很大，可以聽到行道樹的枝葉被吹得沙沙作響。
Nm@X1MJ
a!E9qA3kf
哲朗被出版社叫出去了，所以家裡沒有其他人。通常這種時候我可以自由使用客廳的音響設備，但我實在懶得出房間，於是一直躺在床上聆聽著迷你音響那缺乏深度的聲音。
!cy l o
sL
3~"hE%HJ"lb a } Y\
喇叭裡吉姆戈登沉重的大鼓聲埋沒了一切，所以我一開始並沒有發現那個聲音。直到中後段的鋼琴旋律流瀉而出，我才終於發現——窗簾後有人在敲玻璃窗的聲音。
;O]7Tx C `P+S
)n
AC2DI;b}
我理所當然地認為是千晶來了，因為沒有別人會幹這種事。三更半夜的，她想幹嘛啊？然而當我一口氣拉開窗簾和玻璃窗時，卻因為看到一對藍色的眼眸而愣住了。
W q}[0C*?-VX]
d B*~-S8\
玻璃窗外——站在延伸出去的屋頂上的人居然是真冬。的確是真冬沒錯。她那被強風吹起的栗子色長髮，正和背在肩上的吉他琴盒糾纏在一起。
fC S-j3{'d
M Yw;T T_
r4X+c5B]
「你……」
)b s `N1}Kk8c j
5Bq+|mv(s^
我想說些什麼，卻無法順利發出聲音。
C~0r&`I"|a9u
s3HlI:UQ
「可以進去嗎？」
#~8Ku:i$g2P/\
9lnC5HhF
真冬面無表情地說道，拿下肩上的吉他先遞了進來。
OZ(d4uV:]`
nz,I(Cg*W t6N3@
「咦……啊，嗯，好。」
B'idRoD
&w g y%l v
h:[)k
我腦海裡一片混亂，還是接過吉他放在一旁的牆邊。儘管嚇了一大跳，卻還記得伸手拉了脫掉鞋子從窗戶爬進來的真冬一把。這時的她，身上穿著我們第一次見面時那套裙擺飄逸……但看起來很難活動的水藍色洋裝。
*D0Z{(FK,G-W/B
0Rm TT$Kn(~
a8m+t
我還是不敢相信。這是哪段夢境的延續嗎？
yor n ~-Eg(wQ8w`da
!g8VFhN*oy
「……真的嗎？」
L'?q.N"g
c-Ff C
Zd2g y ge y
我看著環視屋內的真冬，忍不住問了出來。
ngQ!_6p"JJ*f
8Q-^
?9K ?*e ~ \
N{-P
C
「什麼東西？」
6CcQ-P ~&d&r
,M#y8| rh?%d w {
「咦，不是啦，就……感覺怪怪的。你應該爬不上來才對啊？」而且右手還沒辦法動。
!T%p
f E
w2h
7Q'Lx+`u
「手腕還可以動啊。」
9F5m
u SG^]w*bNq u W
D#{$]-q'H
s,g^ c
真冬若無其事地這麼回答，還一邊轉動手腕給我看。別說手腕了，連手肘的地方都滿是擦傷。所以她說沒辦法動的地方只有手指，還是可以勉強爬上來就對了？就算真是這樣……
XQdf0r w
(WuGpl _l"X
真冬發覺了我的視線，於是轉過頭小聲說道：
U#S J%GG3x i
Rx
^;U/s
'Y+qc0w)v%eb
「我在學校聽相原同學說過，她說爬到樹上就可以從窗戶自由進出。總覺得……有點羨慕，所以也想試試看。」
7rf1i2[,z]O
2G/n-{^'nw
就算是這樣……
?+Z7We V
i
:tS]E]plJPx#{&r5I
「為什麼——」你會出現在這裡啊？這個單純且直搗核心的問題，我卻不知為何問不出口。是因為覺得說出來她就會消失了嗎？
W"\$y p(w
#Ke k7|.s
結果我說出來的是這句話：
~;P~%\y Q;C
.LH9G Cd
「為什麼你知道我家在哪啊？」真冬盯著我瞧了好一會兒，才走到吉他盒旁邊，從側袋裡拿出某樣東西遞給我。
,V2q/x,eC+Y"I
;g0K;Zga(L
「……約翰藍儂？」那是一張CD，是我那天在屋頂上聽的《RockAndRollMusic》專輯。真冬以左手靈活地打開了CD盒，閃著銀色光芒的碟片上有一張摺起來的便條紙。打開一看，上面是一幅幾乎看不山是手繪的地圖，精確且詳細地標明了我家附近的大小標的物。這是什麼啊……
I8V P }M.W
en
j0Eh%~!q t
「『那個人』命令我待在家裡哪兒都不能去。」真冬說道。那個人？應該是指她的父親吧。「所以我到去醫院之前都沒辦法出門。診察結束之後我正準備回家，這張CD不知道什麼時候就出現在我包包裡了。」
1O!PZ4g {P
E
#F
s4hC T]^4I4]
我似懂非懂地望著真冬的臉，她也跟著歪了歪頭。
{|x|a+Bo3Z
Xg3c,V'`D6MP n
「不是你嗎？不是你跟蹤我去醫院，然後把這東西……」
I `pK-B.F7Hy
0LPJ\ P
「哪有人會幹這種蠢……」
gb)H ?)Xnk
X&o
(`6DoO)o
話說到一半我就吞了回去。有一個人會幹這種蠢事——就是有一個人會毫不遲疑地使出這種不知道會不會成功的迂迴手段，大費周章地忙和半天還一臉無所謂……
1M _ d&r]"h+j4s
-b1k5P2J:E Vu!{&R
「是神樂阪學姊干的……」
8g*Ol5}]a }8S K0@2B
(t9F Rqn5j
Z
原來她沒來學校是在搞這種事啊……話說回來，她到底想幹嘛啊？她告訴真冬我家在哪裡，是想要她做什麼嗎？
sq BDw%n d
UV4Hn O7x$f
「你是說那個頭髮很長、眼神很像豹，還老是說些奇怪的話的學姊？」這是真冬說的。原來如此，原來真冬也不是完全不認識神樂阪學姊啊？
k v't#BO/@-l z
7t)kC p!_7O W ~
「嗯……應該是。」
~ D_5u s(J A@ ]w S
O'H"qm!e:T}/y
「我常常跟那個學姊……」真冬剛一開口，便發覺我的視線而嚇了一跳，別過臉還猛搖頭：「不，沒事。」
_"dPiV/T,p F,h
?6V/\7D)I3ay
真冬走回床邊坐了下來，搞得我靠近床邊也不是，逃出房間也不是，只好一直站在沒地方靠的窗邊。真冬在我的房間裡——老實說我還搞不太清楚這到底是什麼情況，不過——真冬現在的確在這裡。
{ _(Z o rR
|DWh8H
gI
「那個……嗯……」我慎重地選擇措詞：「我之前真的不知道……所以……對不起。」
h5?b@jr
i3x\a.i
「不知道什麼？」真冬歪著頭。
.[3M+V9\:} x z
,y:[3nL Y I
「不是啦，就是……你的右手……這件事。」
t9x;L pD
L!j)I2SH-LSd
「不要向我道歉。看你道歉我會心情不好。」
t
ilS Y+zM*a#|o K
] ef y PT[
我的心情也沒有多好啊！
q+N(O.k/J c
C2d A7w6J
「而且……你也沒有做錯什麼。」
8@K!Y8|&?#^$f
c r5N _ f$`p`7?
真冬說完又別開了臉。
.zNe/_ roF9F
-a4]*U Vv^RX
「那不是你的錯，那種情況本來就偶爾會發生。我的身體會從右半邊漸漸不能動，有時候連腳都沒辦法移動，我自己也不知道為什麼。」
`r5N7Gx\ Xm!?!i
"xG'w6e s']U4[p
我一時間說不出話來。從右半邊漸漸不能動？
7K.fq
D0]WYI p
?V5b/V?$Lcu
「你為什麼……可以說得像是別人的事一樣呢？」
-G5l gVV.}xp-Q
O(` m/_ tv
「因為……那感覺就不像我自己的事啊。」
)}_)D {M5E kW
_1WF.LV Ye1b x
真冬低著頭，微微地笑了。第一次看到她笑，卻是這麼寂寞的表情，不禁讓我有些心痛。
7AB"q1_pSa @ J
M wR$t;G;cJI m7m5p8z
「而且就算真的不能動，我也不覺得有什麼困擾。那個人或唱片公司的人可能會比較困擾就是了。」
`igP8g)M-tQ"~
:C n Iu?B
「啊！呃……就是……你不是要去美國嗎？聽說你要去那邊做檢查或動手術？」
fq$w:t}3XE,h0B t%j t h
|8p1} P;o x@2jF k_
「嗯。那個人後天開始要在美國巡迴演出，所以要搭明天的飛機出發。」
rB"R'i Py4k
2G.E$]p[*Pe!SW
「那、那你現在跑來這裡……」
6@ tL Ws
P-OB%`
P
q;yZCy'u(S)Sn'}
「嗯，所以我是逃出來的。」
c `mYr"f)~ V I
N Q#E_;MF+K X
我歎了一大口氣。逃出來的？這麼說來，這傢伙好像本來就是逃家的慣犯啊？
p"O%b @ V6x3|!Q
@}:q9^#N d&D ]3S
「我一開始就是這麼打算的，等到即將被帶去美國前夕就逃走。不過是只右手，治不好也無所謂。我想帶著吉他逃到很遠、很遠的地方，直到腳也走不動為止……」
;I0P0q
JW#v D y
N7k
i \
hw"zH F%T
J$f
真冬緊緊地閉上了眼睛，彷彿忍住不讓眼淚掉下來。
cE/b t+X8{AO
2qb(F2JU&T g
『反正一到六月，我就要消失了。』
Bb2F"SNrj v}L
u'deJ Qd
原來那句話是這個意思啊——不是因為要去美國就醫，而是因為她早已下定決心逃離這樣的命運。
.F
j)Gm{Oj
5CVF tX~b Q.v
然後呢？
7P,lUM x
/~UqF:{;H
我硬生生地把這個疑問吞了回去。
/P!e{4mH8O
1g*b:`{Q"L
逃到很遠很遠的地方，然後呢？然後要怎麼辦呢？
5x{zY7s T _'S
#t M2^!Qz!KE
我知道真冬一定無法回答這個問題，就算是我也不知道要怎麼回答。想逃離某樣事物的時候，人類是不會思考那麼多的。只會拚命地奔跑，尋找可以藏身的地方——
7[
h!sgp[*O5JL
%j-O A0r3Iu
「……為什麼會來找我呢？」
jD I[d @A
-m[(U2{%u$rc
「因為……」真冬一直盯著我的手指，這時突然抬起頭來：「因為你之前說過，有什麼困擾就老實地說出來。你還記得嗎？」
0oS Z2j4Mf-IG W
R C ~ G0Fm-i
我的確說過這番話，那時候真冬還要我把右手切下來給她，不然就讓時光回到她開始彈鋼琴之前——啊！原來是這麼回事啊。害我現在更想哭了。
9b)k Q9\;} w
oX Y
2^/z)|7H,I @)`
真冬明明早就告訴過我了啊！只是我之前沒有發現罷了。
t,xm va
V Q
g D5e1Z#y0} z.d
「所以……」
J)\?&G?E x Z?q8J
5bv y
r.A"O
真冬似乎有點難以啟齒，又低下了頭。
:b3~2_a Rx#y Q7m {
:_8lb j*sd&r"X-~ x"i
「我的手現在就是這樣……沒辦法提行李。所以……跟我一起……」話說到這裡，真冬再次閉緊雙眼，一個勁兒猛搖頭。
a!{8b ?Q Gd9F8}
XZ!Pr7ru `
「對不起，當我沒說。」
iZ"S(a N? H-f
4gw] n h J~8?z'R
真冬突然站起身走過我身旁，再次背起吉他。就在她提著鞋子準備爬出窗外時，我不假思索地叫住了她：
SZ-J YNx
E
k'O3W/uw%{B$C
「等一下！」
M*b)},TT~!`
'B!_|Q
| Vk#dv
真冬轉過身來，被她直直盯著的我又說不出話來了。本來想說的話瞬間在嘴裡瓦解，取而代之的卻是無關緊要的廢話：「你要不要從大門出去？」
%J$jR;ih [email protected]'|G1U
]8g/Q1D
e+]1w1D"A
「你家裡沒有其他人在嗎？」
wI)f A3P-w
?q l,G!V ?^#aS0s[M
「出門了。晚一點會回來也說不定。」
m._ k*jp x
W7GR[ x2e(f
「這樣啊。可是我第一次爬樹，覺得還滿好玩的。」
\@ J&HY A
Q4g d
4dakT1t @LG J F^L q
問題是真冬的表情實在看不出她覺得爬樹很好玩。不是啦，我不是那個意思啦！
/j"g'[t)u+f h(Z
H3g l
XW!r3j*Y"|Y6ul
「……好吧。你沒有其他行李嗎？還是放在樓下？」真冬一直盯著我的臉，訝異得不停眨眼。
d"~6I+G j"z \
:f8zg4@x6A2UCM
「……什麼？」
,I2i4s ^_ j
Y M x#Yp q ^ B,x
「我跟你一起去。」
9r
Eg EK1N W A G
{z+Jx#y7lRr
院子裡的樹下放著真冬不是很大的旅行包，提把上掛著那只我都快忘記什麼時候幫她修好了的錄音機。
G$lhp1E B
el3m2A [i
「你真的要跟我一起走嗎？」
rTq6w d9j
~,r8FM*R
「是你叫我跟你一起的耶！」
D3`.\
v~
n4p7zS*n/@
n
T.P9F*h
「是這樣沒錯，可是……為什麼？」
r-?G5f u&v
5Z2] mC _2f,|
我自己也不知道為什麼，更不知道要去哪裡。
A K
h*D+@*V
Oh ~"rUy,h2~
只是我很清楚地明白：不能就這樣放真冬一個人走。
&s&b5R zq B ^
U5ca K2T] N
我拿起旅行包背在肩上，好輕。
2Q K.pt.s-f3x
t+y%n-oL9B N&c!t
「對了，你的貝斯呢？我在你房間裡只看到空的貝斯琴盒。」
;b.n!f#W B~!yZj
I A5x$P/_&^4},L'\ e
陰暗的院子裡，真冬突然這麼問道。
hX!sRX6bS
}7e c }rgC/a]/r
「丟掉了。」
m
o1r ts
y(w t
6R2F2z$fY}&X!|4^ `k d
「……為什麼？啊……」
h^Zm @ v2h6x0] fyv%^
s _fMn+k5F~#w0`6e#n
真冬突然叫了起來。
'\ y |2?0u
] ah
N)@1{tv K
「難、難道是那個時候？我、我記得不是很清楚，是因為被我亂摔所以壞掉了……？」
uh5nVp+A
X%cp[0KAx l
「沒有啦，不是那樣的。就算沒有壞，我大概也會丟掉吧。」我這樣回答她。這番話可不是騙人的，因為我要是有心想修一定就能修好，況且我也不希望真冬覺得是自己的錯。
q-u)d
j;qJ
1N$xNe-Ag(v3iP
「……為什麼？」真冬的表情又更憂鬱了。
KT0k_xCD
R!s R2R t)q-p-@
為什麼嗎？我陷入了短暫的思考。
2Q*v["m"gh
+V;j$VO+jR1G
「因為……不喜歡了。」
[1U;F4ekK-n
I8k;D QK6D
「你不是喜歡搖滾樂嗎？」
)TY,d8Tq9l%F%H0Zk
E9S%OF,g:n+GsK
這種直接又毫無憐憫之心的問法真是令人頭痛。
R:g
W9p?$_(d6p
,LGj^~x r&d@Q
「一開始是覺得很有趣啦，練習時也覺得很愉快。可是……」
1O _3M3`S8[ }
WLXV s,v
我閉上了嘴巴。可是最後為什麼丟掉了呢？我自己也不是很會解釋。
!B
|/]+kW,] q o?
#O h-HaE4v
「……啊，如果你是因為……因為我那時候的……那個……」
f#PN[4L O&g#p
Lf
+Y Z1njj_
我搖搖頭，打斷了真冬的話。
~,fFwoT
U4Ib fD k Gs
「快走吧，哲朗說不定會回來。」
Q S L7A0D;yE
6x(G,m'O.]}R
真冬的臉龐被黑暗的夜晚埋沒，讓我看不清她臉上的表情。總覺得她現在的表情應該非常落寞吧？
5yjdD)} c$HX
YX)uO8rBA+E(y;f
我把真冬推出門外，背起旅行包。
Ob6J1b-rPC
Qx[9N;h^
XzB
「要去哪裡？」
q"rH%[K@\
.Ed8F
A:Tg-V,^qLT
「你覺得去哪裡比較好？」
gZ#T W.m
O Bpo2d
1V*w&L``Lmac
我和真冬無奈地交換了如此愚蠢的問題。
'eKN2L%V M
@*L2cB q7J/C E
接著我們不約而同地跨出腳步，經過住宅區只有幾盞街燈的寂寥街道，往車站的方向走去。
+g sU-]YI3?
8s-feHe+~5L;B2t
結果我們的逃亡計劃立刻就遭受打擊，因為最後一班電車已經開走了。小小的車站孤零零地座落在住宅區的中心，周圍營業到深夜的也只有一家便利商店；電車開走之後就更看不到人煙了。站在莫名寬廣的人行道上，只有在周圍一圈街燈照耀下呈放射狀散出的影子陪伴我們。
'? W w+YPk
]3@{/s{-s'@
「怎麼辦呢？」我束手無策地問道。
Et T2t2q.@
W$E!`*C
I$e
M ~!kl
「不是要沿著鐵軌邊走邊找屍體嗎？」
2\2Kou i]/?
Ss
l
fH })at ]G
這是我不知道什麼時候隨口亂說的，真冬竟拿來回我。
#I? Q3F+r(hEo0^
)Z#?u2P0z QH
「真的要走啊？很辛苦耶！」
o R7~V0{+h)^
6Z&l2q?.P0h e/l0rQ%G
而且要是你的右腳又像之前那樣無法動彈怎麼辦？
-t W-ip ~ x-n7U
tq/]Q~yT8F8W `3H
「我聽說凍死是最漂亮的死法，真的嗎？」
&}4c8Ol*h4W+S-^
W K+ITjOp }3k!v$C
「六月的日本凍不死人好嗎？還有啊，我從剛剛就一直覺得很奇怪……」
C8u z8b,Q
qz z:W\%}[4|J
「怎麼？」
A B!@ D(o7s(D
7{g\t m qt%@
「為什麼吉他跟包包都是我在背啊？」
+F |s"Q v
K/jEO-p
吉他不知道什麼時候也跑到我身上了，實在是很重。
#y0HM^$^:iX)Q
O_U
Yx1}G-Ul9Y
「因為你本來就是負責提行李的啊！」
/o,j+t7T:G-|,m6v2v I
C fC3eC
「並不……」等等，這麼說來好像真的是這樣？
i C9Oh"{2C
+O i-FT5_0v3AADN
我看著當真沿著鐵軌走起來的真冬，追了上去。那穿著淺色洋裝的背影，彷彿稍一不注意就會融化在夜色裡消失無蹤。
[:t/qE0Y
H2Y$Z g
&q$R(v$cO'h.Fb
@
越過鐵絲網，陰暗的鐵軌就在我們右手邊。走上平緩的上坡後，真冬沒來由地問起了我媽媽的事。
0U8\/g? U ^ azu
|&{ n j`e
「因為你爸爸常常在樂評裡寫到離婚的事啊。」
2K8L,XX\
gB;}(`*g
0]f u {8C+A;Lh]
哲朗這傢伙，實在應該稍微認真地思考一下自己身為評論家的立場才對。
I RW_'d#\ll,h
dp#wx Z-L5SW5E a
「你還記得你媽媽嗎？」真冬轉過頭看著我問道。
[L#P;m(O2g `\
}]q+G M%\
「當然記得啊。他們離婚時我已經上小學了，而且現在每個月還會見一次面。」
E7c8yXo)@G
lZ8S,V0oe*gANh a
「她是怎樣的人呢？」
6]:NH:j*d E%n0^
0[ E j+n2_ a#J~%W
「是個超認真的人，認真到我實在不懂她為什麼會幹出跟哲朗結婚這種蠢事。而且她對餐桌禮儀非常要求。」
m,[yd'_
h
3F9v6Q
aH iS9f
「這樣啊……」真冬再次望向眼前的鐵軌。
&f,S
` QC(p4MAO
C5e3M"R [6n ~
這麼說起來，真冬也是父母離異後跟著爸爸住，所以才會問這個問題嗎？
iI/c%^+B^ h
-biz P&Be+Zig
「我媽媽啊……」真冬看著前方繼續說道，腳步似乎因為心不在焉而慢了下來。「在我還沒上小學的時候就不在了。不過我聽說她後來又和一個德國人結婚，現在住在波昂。後來去年歐洲巡迴表演的時候經過波昂，我還拚命查出地址去找她。」
's XM+po/s3D o @
L
hvY9Ze
她那時大概也迷路了吧？我不禁這麼想。
%C
u/c n{:LE$j-g u2a
v ?gr u C6B
Fr
「可是，媽媽不肯見我。她先生走出門口，用非常有禮貌的英文叫我回去。」
*_.VZ#` Z P:^)_
;tN3sW ` O0[ S;K
真冬不經意地停下了腳步，將無法自由活動的右手手指放在鐵絲網上，接著額頭也靠了上去。所以我看不到她的臉，也不知道她肩膀不停顫抖是不是因為哭泣的關係。
'y"r{Y|8q4]
|7`I)yJ DN(V
「那個人說，我跟媽媽長得一模一樣，所以媽媽可能是怕影響心情而不肯見我。而且媽媽也是鋼琴家……」
!PpU$x$?&m vj[
\%L+n$@ R+q%Y:}
真冬終於轉過頭來，臉上卻幾乎一點表情也沒有。
h,p`w ^d6fv H'z
@6kl'v R(s
E&@+A
「在那之後的隔天我們就飛到倫敦了，而我的手指就在公演前突然不能動了。明明……不在乎這件事的——」
i9y Gq oJ}
g
{ H?-Sd#sK#s
真冬滔滔不絕地說著，左手的手指緊緊抓住右手臂。
m| d,lYj])d
'J6b!Ne#S\
「所以就算我的身體自右側開始漸漸無法動彈，然後左半邊也慢慢不能動，最後心臟也停止跳動而死掉，只要把我做成木乃伊送去給那個人，他一定會自動把我放在鋼琴前，然後就心滿意足了。」
`/v8QH$Sx
n6CuX%D n
「……不要說這種讓人不舒服的話啦，」
6F7g b@Bn8f4@)S
?qG]W7R_/uL
真冬把我的話拋在腦後，繼續往前走。
L1D%Y J z
S
[-o h$O9d[L!N
幾個一直不敢問她的問題突然浮現在我腦海。真冬說不定真的打算就此消失，所以我決定一一問出答案。
.L y%eeDw7C? s
5~,c"f z Y$}
「你討厭你爸爸嗎？」
)V4a7p VJ_K
:a&R d4w]0Zx#[l'w
真冬沒有立刻回答。她走在我兩步之前，有點拖拖拉拉地放慢了腳步。
t#N/p.r*@ S
+n!y%\'k,J6n$v&D4R
「我沒這麼想過。」
D4W/r BV6u
WAt/s~1Z9oa-O/\M&g Y
真冬的聲音輕輕落在柏油路上，滾到了我的腳邊。
"h4G_8@"{"o
8r[6v)M1]E(r"q1\
「不是討厭不討厭的問題……而是跟陷在伸不見底的沼澤中孤立無援一樣。」
$q o'O ~"m/TQ,l/Sd
&Uf y S6N Mnhn
「什麼一樣！討厭的話就直接說討厭就好啦！」
V]%@1h B/_
-v
mo Fsi
真冬嚇了一跳，停下腳步回頭看著我。我也被自己的聲音嚇了一跳，不過事到如今也不能閉嘴裝死了。
+~*N#c%K^
H(t;i6F F
「……你為什麼能說得好像什麼都知道？」
{%N0oV1E/W
YL)t? OD"](x
「看了就知道啊！你明明就不喜歡你爸爸嘛！幹嘛想得那麼複雜？父母離婚後我也跟哲朗說過好幾次：『你這個大白癡薄情郎沒用的東西，我最討厭你了！害我不但沒了媽媽，連爸爸都死了，還好家人不算全死光。』」
AOzrW
/yIkfw|:z
真冬滿面通紅地瞪著我，頭髮也隨之顫抖。然後她猛然轉過身，繼續往前走去。
*By} x/H
%U @mA&X c&c
我真的有資格說這種話嗎？真冬的視線從我臉上移開後，我忍不住這麼想。重新調整快滑下去的吉他背帶後，我再次跟了上去。
&B
X;[$C!xk
j:f \])ga#tH`
大約走了四個車站的距離後，真冬開始喊腳痛了。於是我們走進鐵路旁的小公園，坐在長椅上休息。公園裡只有狹窄的沙坑、兩台翹翹板和長椅，真是寂寞的空間。
1eS)P.zA p
3vj z#q6v!w
「右腳痛嗎？」
!_2o pr2V0l
G-jV"u x+L(|#w
「不是，兩隻腳都痛。和那個沒關係。」
1Wx:Rf:vwBSd
`WL TWp(T
似乎只是因為走太久了。而我則因為吉他的背帶深深陷進肩膀而感到很吃力，有機會休息真是謝天謝地。
_4B$~wX2M'pzt
L \]#@i4I"Pe
抬頭仰望沒有星星的陰翳天空，突然想起一個嚴肅的問題——三更半夜的我，到底在這種地方幹嘛啊？之後又打算怎麼辦呢？我甩了甩頭，看著腳下，決定忘掉這個問題。
1B ^3g2KA
2L/gq-tX.b
「我的腳從以前就很容易疲勞，也常常抽筋。」
8ak[pa
9j _)V/w%S(}
既然如此就別說什麼要沿著鐵軌邊走邊找屍體啊！
~9j |&g-BBA9Z6n8_ N2C
-G^ ?[ \z5N5t
「……嗯，所以你彈琴的時候才都不踩踏板嗎？」
8` EXE"v{5r5[
,@u I ^B6O
「跟那個沒關係，演奏巴哈的時候本來就用不到腳踏板。」
8DI*T!\)m
$wuxb$V
「不是啦，我覺得你就算不用腳踏板，還是能把延音表現得很好。」「你聽過那麼多我的CD嗎？」
5_|;rRH u vrAP|O0j
.x%~#`
m%m&{D~
「因為人家都會寄來給哲朗啊。發行過的我幾乎都聽過吧？」
Gj%QFqq2k]
GJv8e x ] {+o/];oU
「真噁心。」
}X:[\U-q
#H0_3Tw9c'}0Ro
那是你自己彈的東西吧！真噁心是怎樣？
sr0v U't7Ta
[.K
6DwnDe tp"i0Q
「把世界上所有我錄的東西都燒掉就好了。」
O1b$Z \T5YH"F
V I"bTG5i.p
不喜歡的話別錄不就得了？
E&z/L4^ka$s |#Ru
Pj(CH {%g'?
「其實你不喜歡鋼琴，卻硬被逼著彈？」
E$_3uP9V,J(B
1{(L8@A ?UV xo
真冬點了點頭。
$w4P9_ l K S5PA
Sr@q M s
「我從來不覺得彈鋼琴是什麼愉快的事。」
:B0d5Z/k!f)?8c3C3~
b+wf!TN z.X;\5gA
「可是你彈蕭邦的《蝴蝶》時聽起來還滿愉快的啊？」
&K6]6x
`rZ'Tr
L5H{@L `
「評論家老是喜歡胡亂推測演奏者的心情，我總懷疑他們是不是笨蛋。就算心情不好也能演奏歡樂的曲子啊！」
0Ep8y1mp o
}
gtKL%[X8V.gL{
要這麼說的話……也是沒錯啦。
3MN
zF
_
#z`/`6Pd
s+]
音樂不過就是音符的排列，若要說其中隱藏著怎樣的心情，那往往是聆聽者內心的問題。
B l;v.R"h-i
ys6P+v)H Rt1d(gq0w
「所以你就開始討厭鋼琴，也不想再彈了？」
&B"j+v`/w v YI"{j
n T
Uop"A
「反正現在也沒辦法彈了，只有拇指和食指能自由活動。」
L*x6n!A a"H1f \/w?U
1T#pj;T!gK O o u%q^
真冬抬起自己的右手，試著張開手掌。中指、無名指和小指依舊有氣無力地彎腰駝背。
tkXsFu`
T'c#g*_pC#x
「要是接受檢查然後動手術——」說不定有機會康復？
h e'njf [%W a uS v
Ql7cv8w%DI zs
「所以我才要逃走。」
6`om#q0r:a S b"G
uws![U2c0\`
真冬把右手放在胸前，左手像要護著右手般覆在上面。
Ds$J u/M/P }4XB bf
!P qNpN
j k
「那個人說，他的夢想是和我一起演奏貝多芬的第二號鋼琴協奏曲。我一直在想，為什麼是第二號，那又不是很受歡迎的曲子。」
+tc%j#t7a
o e
*k0U/L]S5x
貝多芬留下了五首鋼琴協奏曲，根據最近的研究指出，降B大調第二號協奏曲較第一號更早問世，也是貝多芬的鋼琴協奏曲中最少被演奏的一首。
*L#eVcb H%V
1tBYol X'GW
「後來我在找以前錄過的東西時才發現，其他四首他都和媽媽一起演奏過，也留下了錄音。」
3d la1p-@ kbA
H `*_
p"vL
那是——
v0\9r_)c
5~8D;`h'NC
QD Y$X
我把張開了的嘴巴又閉了起來。
%Pw p+L1ck$aCKK
H.E#K4zri9A
本來想說「那是你想太多了吧」，但實在說不出口。
OOpp#z%w
Ajq$kN9M5c8L3KI
「而且……反正我的手也治不好了。我就是這麼覺得。」
oJz SL/H!lN:MQ
G(?H hZ
n4X7H
真冬以左手緊緊握住右手的手腕。
2oc1U;lmU+~a
Q+oe&[
U
l4q_.v/w
「因為我是那個人為了演奏鋼琴而製作的，一旦放棄了鋼琴，當然就不會動了。這是很自然的事。」
[ V]!\z+P
]
(c*]Z8L w-t
「那你又為什麼要彈吉他？」
'T-x |K(MbQ uSY:y,x
TG'K{.DHG:D
低著頭的真冬肩膀顫了一下。
Ib0t2e#S bI c e:_
3__Q#]1E!a
「而且還淨彈些以前用鋼琴演奏過的曲子！你真的討厭鋼琴嗎？」
W.l7I#k.MO W7Y
4T xi'T1B3`
真冬咬著下唇，思索著該如何回答。最後她閉上眼睛，歎了口氣。
MVv3Ps
d
rAR,M1m f0X F-_,y
「一開始……第一次和媽媽一起四手聯彈《匈牙利舞曲》的時候，心裡真的很高興。那時候我才四歲，我們常常把這個放在鋼琴上，邊彈邊錄音。」
a yR
rfl-n aPh
1a0U _n:w
真冬以手指描繪著掛在包包提把上的錄音機輪廓。
dA*\EAi#}
6~8g vH8`'qNA [
那果然是她媽媽留下來的。而且她也說過，那是很重要的東西。
V
A8c!f
n kS
? k#H QGn!BR
「但也只有一開始的時候如此。後來我什麼都會彈了，媽媽卻不在了，只剩下我一個人。我的身邊只剩下鋼琴，彈完一首又會有另一首的樂譜出現在面前。我在想，或許能藉著吉他重拾當初那種感覺，剛開始的時候也覺得樂在其中，可是……」
hE2O eYU
P7x h/? x|
她彎起腿蹲坐在長椅上，又把額頭靠在膝蓋上，聲音裡有著藏不住的憂鬱。
R6o1a;gJ8xY
*C.Bl6U^Z$C
「可是越彈就越覺得喘不過氣來，不彈又更痛苦。我真的不知道該怎麼辦才好，滿腦子都是那個人要我彈這個彈那個時的記憶，在那之前自己到底是懷著怎樣的心情彈鋼琴的呢？我不記得了，也許早已遺忘在某個地方了。那些記憶不會再回來，因為已經在很久很久以前就失去了。已經……找不到了。」
)Iz] [b"]D
7VZYe F d
我不知不覺地閉上了雙眼，只是聽著真冬沉痛的聲音。
Jv$o7Z\;f,dR
)hX+DAgcey
真的……已經找不回來了嗎？倘若真是如此，那我能為真冬做的事不就什麼也不剩了嗎？
:V Y8p a;O3K
J[Y5QN%Lt,e
「……因為你一個人太久了啦。這樣音樂之路會走不下去的。」
jc5y B)R5M.H
8p#v L,s~J$V&|
這時我想起了著名推理小說中的問答。倒在無人森林中的樹木會發出聲音嗎？答案是否定的。如果傳不進某個人的耳裡，那聲音就不算聲音，不過是空氣的震動罷了。
&z_8e)o&l"H6H/o
tkq.s j,w~ o mJ
「我也是從千晶和學姊身上學會這件事的。所以……」
4~$d/Po&j#h/Wv
Q IrL9`
我突然找不到自己該說的話了。這傢伙到底在說什麼啊？明明是我自己捨棄的啊！明知道那樣只會讓真冬受傷，卻不打算挽回還拋下不管，不是嗎？
1x ]+D)j!} Z&^2t
bLU&z)]
「你真的……決定加入那個學姊說的樂團嗎？」
#M Qp7?u
([ O _2|un%l
「咦？啊……嗯。」
w$N K,F/k:f
[ E4}#ni/X
對了。什麼奪回練習室主權、搖滾的尊嚴之類的早在半途就無關緊要了，我只是想和真冬一起組樂團而已。如果我也能向學姊那樣，一開始坦白說清楚就好了啊……
d P7rK E}
:E [.? b
B.nyu ?
「我本來想說，要是贏了就叫你也加入民俗音樂社的。我們四個人就可以一起在那間教室裡練團了。」
{?zQ K)aV
h#Q%vq P6qiP
「組樂團……我從來沒想過這種事。」
vz"QE zw F3F
W'DUK)^5ejj:E
真冬的眼神彷彿在目送秋末遠去的侯鳥，我不禁轉開了視線。
&]r)AC7HzqE
:aCQegnwj8s
「抱歉。我自己一頭熱地搞什麼決鬥之類亂七八糟的事，還勉強你接受。總覺得……好像害你想起了不好的回憶。」
3FPG;Z4guk%\
G
vX"Y _^4S6p
「不是的！」真冬突然叫了起來。「沒那回事。那個時候……其實我稍微想起來了，想起以前快樂地彈鋼琴的日子。而且《英雄變奏曲》是我喜歡的曲子。你的貝斯聲音聽起來很不可思議，好像和我的吉他合成了一把樂器。那種感覺還是我第一次體會到，好像變魔術一樣。」
qZ B(L u C6p }f
4t$MQ4\Ao
p5S O
+|#uv2tZ
q
我忍不住垂下了腦袋。如果我再買一把同樣的貝斯，再用同樣的方式改裝一次，就能發出和當時一樣的聲音嗎？絕對是不可能的。僅僅一公厘的差異、電壓的不同，都會使發出來的音色天差地遠。那樣的合奏已經進入奇跡的境界了。
7~@G^g \"E!Q(J
k6t'dQ9g
「那真的就跟變魔術一樣啊。所謂的樂團也許就是這麼回事吧？」
(u)L'vo(W
C;Z UBQ.b
「嗯，彈奏《英雄變奏曲》的時候我也稍微這麼想過，感覺就像右手恢復正常了一樣，又好像回到了跟媽媽一起彈鋼琴的時光。如果這就是樂團的魔力……那我也想成為其中一分子。」
.g4Gdb$Es x.R
c/?
Tv*k ^;U e7u
「既然這樣……？」我抬起頭看著她。
? t.Oh3c
FS+Y ~b#Ci_7q#Q
真冬的眼角掛著映照出街燈的光亮顆粒。
}E0S DO$rp
o
M+L(rx$IX
「可是我辦不到，跟其他人組團這種事……」
~[\KVUu/X
e.OH+x1Qv }
「辦不到？為什麼！」
dm
[h L%K
9h { d0Rg4i&P'`(b#^
真冬不停搖頭，看起來像拿頭去磨蹭膝蓋。
N1],D"lF I _k+BA
Q(w X
LWa`i/W
「不行。因為我一定又會毀了一切。」
U&[D4w,X/Q;\-m
5~m d`(_$|
「你在說什——」
+m+~|r9_
X@ k,a#fp-yd
「你不是丟掉了嗎？都是因為被我弄壞了……」
H$e c7q{]
&GMS8_} gW Iv
真冬喃喃地說道。我只能把到嘴邊的話又吞回去，緊緊抓住自己的手臂。
8kwEf1~2`
Px]fQ!f;h }*u
「為什麼會做出那種事……我自己也不知道。」
Gp X8n r
W5]F|w:M
那個時候，真冬抓起我的貝斯狠狠摔在地上。
YV1g`h/}G8Hv
Ze1D kHOR0DJ~;h
「都是那把貝斯，害我想起很多事。我明明把那些記憶都消掉了啊！因為……真的……很痛苦……」
n7aC:c ~%e x#C0u
3c\5L WW `0L
真冬硬是忍下了脫口而出的話，以左手用力握住右手腕。我是不是該搗起耳朵才對？
[:~\.['yG4g&{7e6m-f
|sup w&{
最後，她輕輕地歎了口氣。
:rg![C,T3U1{-g(?u
M
gK @ dL8~
「……對不起。」
#d;[(M@&yc dC
*W$q7n*oGo#F
真冬根本不需要道歉。我搖了搖頭。
7u x x$c"xj
Mt&u)nP'n'uC
「其實一切都是我搞砸的吧。真的耶……孤獨一人的話會走不下去。」
]"P%I5DWi^Bn
bX[R3f
W7o d
她坐在長椅上雙手抱膝，把臉埋了進去。
!g/g*W Z-r2~lj
&V@'v2R3q1F;S$o0I*N
「現在說這個也於事無補，你的貝斯已經不會回來了。而我也已經……」
f{3Q l0t0li|x
#KQ2AgU
真冬的聲音聽起來悶悶的。
'T4P n8v-K:|7i @ A1c
| S7d Yh&J
我實在不想聽她說這種話，何況我也不是為了聽這種話而跟來的。
P,Q7R `s^ N
'WG5^&En#}+u(a
我能做的——
/|{+M8~H~
5k1[:Uq`cB"C
從我嘴裡溢出的，只有一句話——
R9p
\,p.n J4z6@
M[%o7l F }[-C9_R
「才不會就這樣消失。我們去找回來吧。」
#T` Yy R Sd
/W9]&Y"r8g Q){
真冬緩緩抬起頭來看著我，眼睛看起來有點腫。
oVg c&Q
,`,?H,Kmbw [-O I*a
「……什麼？」
G2umhE3CN3c k
P7D+~O%M n7U q?/q9k3p
「去把貝斯找回來啦，我丟掉的那把。修好就能再彈了。」
+l D+?.Fu t
&K1NX:\ J
「可、可是……」
]M R5@
d9Ax-a
dH/{0Kj
真冬吸了吸鼻子。
n NN Upq!~"a
z T{yao
「你什麼時候丟的？已經被人家收走了吧？」
"WTV&y li
p(o5Z;ajAF9e
U)R2Jn
「前天。已經被回收車載走了。」
9}] Ow
X*O3U
6q*c:a iE+l-gV
「你知道被載到哪去了嗎？」
;M2Yjj3hL
SrmF n#ob(ew
「我哪會知道？所以才要找啊！」
&b ?:o.\5?)Xc&Z
6h0|#fA
D+Q*YgNF
我站了起來，而真冬仍抱著膝，以窮途末路的眼神仰望著我。
hoP
n @#_
rMm7e C'C-i d0DK!J
一定會找到的。