10 火鳥、海的彼岸、藥袋
Eg[8t2Y&f5p:l
?xB!sK
那天夜裡稍晚，我一個人吃完晚飯以後，就在練習貝斯。就在這時，門口的方向傳來好大一陣東西崩落的聲音。
I'E3j9Y
p#b
(A'Z zk9N4G
X0L
「喔喔……能夠埋在古今中外偉大的音樂中死去真是莫大的幸福……」
n\;EIv0n
b0@d
`C Y
門口——難得一身西裝筆挺的哲朗被壓在一堆崩塌下來的CD中，臉朝著天花板，恍惚地喃喃自語。
&oE5H*l2g| KSL9r M
-h7iHF6i3w `
^
「請你存好足夠我生活寬裕的錢再往生吧。」
O&o vR8n.^;f I[
^/F,V;g ]
話說回來，我記得我多少整理過了啊？不管我整理再整理，CD還是會不停地堆高，根本整理不完。我一邊抱怨，一邊把哲朗的身體挖出來。
m M9LY8o*c7O
7~ i{,o
f&JU Y!A
S
「我死了以後，要把史特拉文斯基的《火鳥》放在我的棺材裡喔。葬禮上也不要放安魂彌撒曲之類的，就放馬太受難曲吧！我就改寫耶穌基督的紀錄，在兩天之內復活給你看。」
"Uj Z ?1gR2ZRRD
%lsR{$e pj
「不要啦，你就好好地下地獄吧！不是說過如果有酒會要先打電話給我嗎？」
#T-c#CkCC!b n h)L
1Cb2?lTL
「啊，嗯。好久沒和幾個音大的同學聚會了……嘔……」
9e N%j5k4Y_Uu
^C6]!{NS
古今中外的偉大音樂加上哲朗唯一的一件高級西裝，都被充滿酸味的液體弄得髒兮兮的。這傢伙已經醉得一動也不動了。
O#OK+m,`$|k(m
? i_rh
「啊——這得送去洗衣店了。」
p[+Ck iS
3iv-t%x
DJN#ud z
在廁所裡吐得一蹋糊塗後，哲朗白著一張臉回來，看著自己沾了一大片髒污的西裝，居然還一臉事不關己地這麼說。只有一件要緊事會讓哲朗打扮得整整齊齊的，那就是音樂會。明明因為工作的關係而有很多參加音樂會的機會，可是這傢伙卻只有一件西裝。該怎麼辦啊？總之，我先去弄了一杯熱檸檬汁來讓他醒醒酒。
-fs4V xul
bL|AMB x/r0}
「呼呼，活過來了。我真是幸運啊。雖然老婆跑掉了，不過老天卻送給我一個很會照顧人的兒子。」
]
sJ R)]I M`
|h){
DL%n U!mc
老媽啊，你為什麼不強硬一點，爭取我的監護權呢？哲朗用胡亂掰的歌詞，開始大聲地唱起歌劇《弄臣》中的詠歎調——女人善變。
VM O6B7I-io%^
!o&U
k0Wt}
「我受夠女人了。五個同學都是單身漢，其中三個已經離過一次婚啦！」
yw0O*n }+NA
sG2JtU
我把垃圾袋套在他的頭上，讓他安靜下來。考慮一下鄰居的心情，別吵到別人啦！
m^bU h(^C X
Dkn6g
N&Cq^
「你也受夠女人了吧？那把吉他什麼的早就丟掉了吧？」
N+I6N4J2R
Z)hl(an wg
「我還在彈啦！你少把我當白癡。」我指著放在沙發上的貝斯。
~zO7RTb ZV#o G
6oP7~@.G%O,A
「可是你彈得不是糟透了？」
!b n'v:z~,o'B
B _9A$j0T
「不好意思喔。」話說回來，聲音還是會傳出去嗎？以後在家裡練習的時候還是不要接擴大機好了。
!O g$f A4V zF/Y
U9s8R;mq
「搞什麼嘛，那女人有這麼好嗎？啊，是蝦澤真冬對吧？你好像跟我提過。她可是個好女孩啊。你知道嗎，有個無聊說法只在我們業界裡通用……關於女性演奏家的專輯封面照片呢，一般都是拍側臉嘛，鋼琴演奏家特別是這樣。如果漂亮一點的就往正面偏一點：如果是真正的大美女，就直接拍正面照。我這工作干了十五年了，自下往上的角度拍照的，除了蝦澤真冬以外，我就沒見——咦，小直弟弟怎麼啦，這麼安靜？該不會被我說中了吧？」
plI4z9b4z;sJo%d)x
?-R B&^c @8Z N
「吵死了。」
K'AzM T [9^kn
O/z[0?,|
我拿起杯子，把水往哲朗的臉上潑。
U@e R.G+A1i8L,X
)nA9G U)Z.\n%n
「你在幹什麼啦……小直最近好冷淡喔。該不會是討厭我吧？」
fIY Sf:t:L M
7C#D dH y-A$e
「我說，哲朗……」
#Ea4C4n!T5d:u
i
oX]3Vocwzu3\ x
「嗯？」
+W*iS:ZAXD4rj
2mo]6w
]o
「你討厭所謂的消費稅嗎？」
H)H @U8r9S
0{'Gcc;{.P
「什麼意思啊？怎麼突然問這個？」
p ra[SC
#`U ioqL%K
「你說說看嘛？」
P1@/y&}%x#^
Y+c\
N x `aO*G[
「嗯，說到討厭不討厭……我是覺得取消比較好，所以也許我討厭。不過自從跟消費稅打交道以來已經過了那麼久了，好像也已經忘記那種討厭的感覺了。」
^ o2P&J"s;p
q y RG1m4}
「嗯，那我對你大概就是這種感覺。」
R k.x5Rk^*_2h{
%Wd5C!m:Z*C
「……我可以哭一下嗎？」
i| pG|%o,s
-@ |#y&rZ)T
「去外面哭啦！」
[a*Q n"?"ETj
[9w`9K ^ A{-wd
哲朗腋下挾著威士忌的瓶子，還真打算往外走。我怕造成附近鄰居的困擾，便把他給攔住了。給我像大人一點，去睡覺啦！
#pV)C/v5K(eKy
v#aL h p
「不過你啊，和蝦澤真冬大概是沒機會了吧！因為……你知道你是評論家的兒子嘛，她當然也知道。我今天就是從干燒蝦仁的日本公演音樂會上回來的，本來也邀他跟我們去喝酒，不過他說要上現場轉播的節目，所以當然是拒絕我了。不過酒宴上也有聊到這件事，聽說他這個月都會待在日本，但是六月初又要到遠方旅行了，大概是要回美國吧。」
2m
] o*Th
2HW0D:X X_
「所以說你搞錯……咦？」
/D.R%e f XN*^
$C&KR
w2P vW
干燒蝦仁——真冬的父親來日本了？
*_k?9fyB He
R S
6{(q { N6X0V mt
六月就要回美國。真冬說的六月……就是指這件事嗎？
*RB3NAD fK
x,Z't?8Q-QHR}
「……那真冬怎麼辦？你有聽到這類的話嗎？」
0pU*F"u-B NcuFB
Zb @8{uh6E&l.W
「啊？」
)f1gxV4@ o
s8rQRa
「沒事。所以……她也會一起去美國吧？」
#E8~ _9o
e@(D0B
+aoE9K G } p
到去年的這個時候為止，真冬也是因為巡迴演奏的關係，和父親一起在歐洲和美國各地飛來飛去吧？不過，她應該不會做出只入學就讀一個月這種沒意義的事吧？
oOL*H6u
X(il V'[
「她不會再回去彈琴了吧？我今天才聽到的，好像是那邊的評論家把她寫得很過分。明明特地選擇了一個與干燒蝦仁完全沒關係的比賽參加，而且也獲得了優勝：可是就算這樣，她還是受到父親名聲的牽累啊。」
g`4wZ;kGBv)g.e
2u4J(\$\3|
I A4S)L
「啊……」
~3J3d+i6A6EL*W
$y0n,^'A6{*F"Nih
我回想起那個時候，真冬充滿敵意的目光。『評論家的存在本身就是一種困擾，因為他們總是寫一些有的沒的。』她的確說過類似的話。
Z#d |Ck,f1G['d1~
.WW
q.G4C |nV
「她的演奏方式的確比較容易遭到攻擊。譬如說活潑度不夠啦、太過平和啦、聲部的呈現方式非常糟糕啦、音樂像爬蟲類一樣啦，或是太過耽溺於技巧啦……就連我都能想出不少殘酷的批評，真要寫的話，大概可以連續寫個三十頁吧。不過真的寫出來也很蠢，並不是什麼曲子都要朝氣蓬勃地演奏才算好啊。」
8F lI2W7`
Jc7_,o^&r.N
「真冬是因為這樣，就不再彈鋼琴的嗎？」
5j1QN(Kl$@ F6i A
f4{:]
m lEo9e#UDK;s5BGY @
「好像不只是因為這樣。因為她是干燒蝦仁的女兒，好像連一些無關緊要的隱私都被寫出來的樣子。你看，她的母親是匈牙利人，而且現在又離婚。」
Lh sNN
y
v@Pt x\{,@
「啊……她果然是混血兒啊。」
&U(A/nt9Z V3T6j+I)b-}
`+~8f+Kp7x
我突然想起那一天幫她修好錄音機的事。匈牙利。
:s0L-On.V^
v`
dA(u G
[z w
「啊——你連這個都不知道啊？還是不要聊這個話題了。連我自己都快變成到處獵取八卦的狗仔了。」
+wcZy u
.kg-s|q`p:U
哲朗打開威士忌的瓶子，直接對著嘴巴灌。我已經沒有力氣阻止他了。
5ve
kE0j;X1Kk
:J$s xO/sY P#ErU
當我在日本當個悠閒度日的中學生時，真冬就在海的另一邊，在充滿好奇與敵意的視線環視之下，緊抓著鋼琴徬徨度日。那是一種什麼樣的生活？我根本無法想像。
!M4L_6m yuu5c6o3S
\I$u9` C fg
然而——結果又回到最初的問題了。假設她真的放棄鋼琴了，又為什麼開始彈吉他呢？
;RY4rN i!z
.Hf Rg2T
第二天早上，當我走進教室時，同學們正在討論昨天的電視節目。
?+O7c y'a#H
R2l&AO9c9v*|
「是現場轉播的節目嗎？」
;a)Uk tt \ {
:LxnE:q D O2z6|{;A
「是啊，聽說現在已經來日本了。」
J~3@"BG3P
{XSN aY7[Xp
「訪談節目？」
$C_6}7`&yo
f't fj0f7[8G
「聊的都是些我不懂的話題，我又不聽古典音樂。」
'[4Vuz"E~
"F | [ Zz3g#?2rY
「長得像嗎？」
#l(k/vP(P;[ `7m@
/w.~U!U(o;D[
「一點也不。公主大概是像她媽媽吧？」
R"^2Rcr
S P]5j6[H)\v8]$X
光聽他們對話的片斷，我馬上就知道是在聊干燒蝦仁的事。我瞥了真冬空蕩的座位一眼。
"qq-I X(G:|(sv.n
nX b
G H1l/W w8mq
「主持人還有問他公主的事耶。」
U s8V)Nj:M
zs G6^9{ e.@
「那對父女感情不好吧？」
'G"Q5cXv@9m @/S
C5]f]];Q
我之前就一直在想，你們這些傢伙明知道真冬本人就快要來學校了，還這麼大聲地聊她的八卦啊？
b5Y-|#h:} V
0d/\$YI/n
A d4B*j
「小直，你爸爸和干燒蝦仁是同學吧？」
r4I K {8Xq B
k h+?/]0|Fa'['K.q
「……你怎麼會知道？」
yLH'`DY1Ol-wSa
QH:YW-i'O0{
「麻紀姊姊說的啊！她說之前干燒蝦仁還在教書的時候，你爸爸就常常跑去音大調戲女生。」
#r4T:|'O8h },g,M N\
9D x@yt*P7t*KKX+k5H
麻紀老師……別把故事渲染以後到處散佈啦。
1W4\/Xe)U4`)u
-nj:WP)I v
「什麼，小直果然本來就認識公主。」
N)]1H;c |8MT
g
;k
t9a d
u)]
「不過我看電視上主持人只要問到女兒的事，干燒蝦仁就拚命地岔開話題耶，你是不是知道些什麼？」
n:bdK4V
vg^W,{ }
yuu
「咦，這個……」
e\5O5k3~,P
2bP e im
我把貝斯自肩上卸下，靠著桌子站著，下定決心對大家說：
B
x z
J
a
f0s][;MO
「不要再多問有關她的事了，好嗎？」
*m8CB/b K
0LO-t,m!@!L9C
大家都用驚訝的目光看著我，我只好一邊假裝在整理課本，一邊接著說：
R%h,z DO _
SB,a F3Q"s:F?
「不要去管她不就好了？她就像一隻受傷的野貓，靠近她的話也許還會被抓傷。如果不去碰她，她就會乖乖的啊。那個女孩在美國等地巡迴的時候也遇過許多煩人的事，所以——」
t1~(p,K v4UE |0d
o.h;vn8e&I:^kQ6b b
就在我說話的時候，我注意到大家的視線游栘到奇怪的方向。因為一股來自肩胛骨的刺人感受，我轉過頭一看——真冬就站在教室門口。或許是遺傳自匈牙利籍的母親吧？她白皙的肌膚下滲著些微的朱紅。一雙大眼直瞪著我，看起來與其說是忿怒，倒不如說是驚訝。
"CJr5]5~
6tJ,Y(j A$JW
「……啊，那個，我不是……」
8y AA0f zR a,Wt]-S
\h ~l*Ni D7nV
我當時是不是想編一些藉口搪塞，連我自己也不是很清楚。
|%a
A \,~kJnu
Z)E|DO"F%R${
「你還真會到處散佈啊。」
(S%N6U^!C}8\l K*_
U
S[ If]X7A
她喃喃地說了一句，便坐到座位上去。看熱鬧的早已經四散奔逃了。
z [9}6NA+z^m^
!b.oW"C?;b!`D1w.o
「事情不是這樣的。」
yD&|(`o\"[email protected]
/C,Qo,Z7gd
「請你不要跟我說話。」
D'X7`$PXV du4T
1F/j [ c
~J Y3[7^ W*Y
真冬的聲音好像一把剪刀，連空間都給剪斷了。我只好安靜不說話，剛剛還在我旁邊的同學們都一副憂心仲仲的樣子，頻頻看向我。
g&E[ y
\R k [
5d$S&TW$X x,m%r
千晶是在上課鈴聲響完後過了好一會兒才衝進教室。當她經過我和真冬的座位時，也注意到了那股凶險的氣氛。
^D3Pn [ ]
rs0?K i[ d t fY
「怎麼啦？」她偷偷地看了看我，又看了看真冬的臉。「又吵架啦？」
JE t!R
G4o(eh
3~S m.f
e2j2h7]Z
「我根本沒跟他吵過架，請不要說『又』。」
E
E#wi-]0{
!K;|J _.K.e8S1{
真冬撇過頭去說著。
v:[(g9aRFZ
&l vr }*J-i)W"t F o
千晶本來還想說些什麼，我拉拉她的袖子，要她別再說下去。
$\q D n"Y&\
)P(pg*M F;I@x
真冬別說開口了，連看都不看我這裡一眼。中午休息時間一到，她就立刻跑出教室。
@1h ?1f eN7?%F
] |5aF%hG$I%e
「生氣了喔……」
kdn(H H;x3m
b,epq9i1m
「公主生氣了……」
,a t3m'UK oF
H:m2HC;eh)Ko5\j
全班同學的視線伴隨著充滿責備的喃喃低語，全都集中在我的身上。這次真的是我不好。沒辦法，只好站起身來走出教室。
z/a bO"uvQ {
c` ZP"o0PvPC1k`M2K.s
當我走下中庭，到了舊音樂大樓的個人練習室，門上的掛鎖並沒有鎖上，門也是半掩著的。我悄悄地往裡面一瞧，裡面一個人也沒有。怎麼回事啊？
&s w1w.e&^5d%ws:q
fU/ld R
`0G,Wr
我走進房間一看，吉他連接著擴大機，匹克也散落在桌上。看起來好像是人到了這裡以後，又因為有要緊事慌慌張張地跑出去了。這麼說來，我在這裡等她回來就好了吧？直到此刻我才注意到，我根本沒想過要怎麼跟她道歉。真冬一開始是為了什麼而生氣的呢？
*Yq Q}L8H
2KR-eKCX EtKLv
當我坐在桌上的坐墊想著該怎麼跟她道歉時，匹克被我的手揮到掉在地上。這個大概是真冬在用的匹克吧，就在我把它撿起來的時候，才注意到它的形狀真的十分怪異。
s7}
sh1y fP
cQ2R9u'PG,L5H`
一般來說，匹克都是三角形或是形狀像握壽司的塑膠薄片：不過這個匹克——在三角形的正面和反面各連接著一個塑膠環。
4F {I"W^ _TR!k%B
Y_%h*wu q
YJ
我試著把大拇指跟食指穿過塑膠環，手指的位置正好和一般夾匹克的位置一樣。不過，我從沒見過這種匹克。如果是為了固定在每根手指上的環狀手指匹克或拇指套，我倒是見過。不過連接著兩個環的匹克——
l W*Xk+i
j
-g&f$VZ%i
「不要碰！」
J3n#T(?7t0J:bUB
/D#M)Gi)b/d!fG w@
有個聲音從門口傳來，我差點又把匹克弄掉在地上。真冬用肩膀頂開門縫走了進來。我把匹克放好，從桌上下來。
,lqa,y ?s y%RL
&\gt;uH F Vg ^
「呃，那個……抱歉。」
U-d#h6N2}1c'at2cg2s }
#ysN(vt6x[9B9}
我的視線往下一瞥，發現她的左手握著一個白色的小紙袋……是藥嗎？
5|u'U*f:^2c
0Z0L,O_t
「……身體哪裡不舒服嗎？」
:wvxZ:ZHnZr5A
3c.@5s'u#h
真冬突然驚覺，說了句「沒事」，就把藥袋和匹克一起塞到坐墊下面去。難不成她剛剛是去保健室嗎？
4QzNr @.J5P!\
9J \/V/g ^
「有什麼事嗎？」
;v WQ2v|V%P
~F C"e,f7xg3P
真冬一邊歎氣一邊說著。不像之前那樣一直大喊叫我出去，這樣反而更恐怖。
.~!`6A7T K [Y
M iG*qD,G"p&@ Q7M
我就直說了：「我是來向你道歉的。」當我拚命思考接下來要說什麼的時候，真冬說話了：
~D(S[@'wIy
)D r#x2g1`
「為什麼？道什麼歉？你就自作主張把一切都告訴大家就好了啊，我一點也不在意。」
i}!`
Y+`
|'p#HSZl4Yz
我強忍著脾氣對她說：「唉，我會一五一十地說出來，你就好好地聽我說吧。」「昨天，哲朗——也就是我父親啦，他昨天喝得醉醺醺地回來，跟我說了一些從同業那裡聽到的八卦。說美國有一些評論家寫了一些關於你的過分報導。不過，詳細的情形我就沒聽他說了，所以——」
qh.A$aZ p&tjz
q
2Fj rkD
B
b Gh#j9A{
「那你就沒有理由跟我道歉啦！」
W5q gH#?\?
K5Sf5g dz.P1R
我覺得臉頰瞬間熱了起來。
C'X!xI%~'~
`
H@*` aY)I&g5g
「你不要抓我的語病啦。」
5\m:y"V P#aZ
"qSt6P$y X8}
「什麼啊，你是來對我發脾氣的嗎？」
K+Zb6L?#w+O
,oEE(~]3D PL:^#X
「並不是這樣，好嗎？」我把話吞了回去，努力讓自己的情緒保持沉穩。「好，我知道了。我是代表全世界只會寫一些無聊事的所有評論家來向你道歉的。」
3^%G"JB zU3k,|n
P7oy{B0r*s v.Es0}
我一向的胡說八道又出現了。真冬嚇得眨了眨眼，之後又是一臉驚訝。
3kC(G[-d J ~
q~9q4]5Q'|
「你不是評論家吧？不過我聽說你父親是。」
.@/Z0X6Zz7v
3F_a ActL*l#S)R.D
「我也是評論家。」
y ^gFB
B'p#F2Ny
真冬歪著頭，眼神充滿困惑。
V'N)e9T;o._(@{6H zM
Q
g5\.L1e!Mu7a
Ty
「真的啦，我曾經幫哲朗代寫過四、五次，文章也曾被刊在音樂雜誌上。所以說，我有資格跟你道歉吧？」
;bb7l,Byn
8F$\6ph u
真冬咬著嘴唇，沒多久便看著地下，搖了搖頭說：
os(u1g6L|$A9u!~L2N
0d/s4H)w\X1B
「我不懂你的意思。你是指什麼？」
bR;\[5YdB`}f;K4LG
7KSF4q+R
她突然冒出一句話，聲音微微地顫抖。
N(PPJzk
)G#[8NQsL
Q-F
「為什麼？為什麼要跟我道歉？我明明做了好幾次那麼過分的事。」
:C(c/` S9L
s!F5J
0\"N5o$@g/VS,J l
「原來你早就有所自覺了啊？」
6a,Bl KxV Z0`
_/u~2d)`
「笨蛋。」
dbXE
s |
9U(FI-G l%@)N S
真冬抬起頭來。她的眼眸透著陰鬱天空的色彩，一如我和她初次相遇那天，濡濕地帶有風雨欲來的感覺。
m#Z)t ]&J
K"Wt*E!nw
「那種無聊的事情，隨便怎樣都好。不管誰怎麼說我，怎麼寫我，都無所謂。事實根本不是那樣。我才沒有那麼、那麼……」
w6_W!yQs#m ~
y in9R n,N'f;]K8a4Q
我遠遠地聽著真冬那斷斷續續的聲音，自己也漸漸無法呼吸。我當時在想，她到底身在何處啊？這個理應在我面前，全身散發著淡紫色彩，令人感到不可思議的女孩，實際上到底身在離我多遠的地方啊？為什麼……我的聲音、我的手都完全無法碰觸到她呢？
a YB*{7Z9A
8v7B:N|\JO J
「為什麼要在意我？那個時候也是，為什麼要幫我呢？我求求你，不要管我。反正我不久之後就要消失了。」
s*RjRJ'|
N0S+b| I/M.t)X
真冬抱著膝，把臉埋在雙手手臂裡，身體靠著吉他坐在桌上。一陣黯淡的雨下了起來，雨點卻只落在她的身邊。
lG8g2k;F
-v4vu'{8x2ho,\)S
我走出教室，隱約感覺到雨聲還持續著。然而五月的天空卻不負責任地風和日麗，只有幾絲雲絮還勾在兩、三棟校舍的剪影上頭。
/X;X j&~p,i{Ac2R
D
v,D!uw|,C/Y
我想——我遺忘了某些東西，我遺漏了某些關於真冬的重要事情。不過，我不知道那倒底是什麼。直到此刻，我覺得自己好像開始瞭解了，只不過那種觸感卻被徹底吞沒在彼方虛幻的雨雲裡。我拖著宛如渾身濕透的沉重身軀，走回教室。
V,K'Z oE7W
L:k m
Z%OV7[/ZsQc)k
☆★☆★☆★☆★☆★☆★
~ j!W2n5HF&J v
z Y
o{o
n
11 沙漠、心臟、Kashmir
!RE dr/N
?g Z r
}
m0{
NShH}'E C
三天以後的傍晚，千晶拿著樂譜來到我家。
3X nG4vG;j&vO"e3Rx
4I8~-_O
c;B3p)H"q#~/Z
「為什麼你最近都不到屋頂來？今天也是一放學就回家，學姊很擔心你耶！」
3l7O.zhr)K*V8k
LJ
P/R @#t3Sc)N
穿著制服的千晶一如往常地爬上庭院的樹，從我房間的窗戶鑽進來。她一邊搖著手中一捆手寫的樂譜，一邊說著。
\{lOo
a#\p;D
*@v*m&bBV
「嗯……」
g7_#h4E U m
5T6P-l uOO
我以手指捲著全罩式耳機的線，同時含糊地回答。
sY Hx*Z f^!\0R
|@X4Ug9Q
「總覺得最近沒什麼幹勁。」
fRgw4A&I }O
z5?ib3weYh
「這種話可不是平常就沒什麼幹勁的人該說的。」
v-C9D0D"m?Vt F+Y
a'Y O9c[ Lu
我的心情更低落了，於是躺回床上，把棉被蓋到頭頂。
S3o%U`#o c},Z
@Z meQR
「抱歉，是我不好。」
JYj~;tP4c'J
K8]x Ssj0V*a+D
千晶邊說邊坐到我的枕頭旁邊，把棉被從我的臉上掀開。
aTl%]:^l,c f/_Q
I%hy{&VL Y
「蝦澤同學又說了你什麼嗎？」
kBQ@x Xp0b
y!ToC/V$j
我沒回答她的話，只是把枕頭蓋到臉上。自從我去跟真冬道歉的那天起，我就沒再碰過貝斯了。我的腦袋裡現在簡直混亂得不得了。
tpl3f8{2cI|[
N s_9VA2B
\$Z
「喂，難不成你又打算說什麼退出之類的話？」
i q Q(|&? I8c
7D0bHn/[^c){2aL
Gj
「……搞不好。」
1Y:D"SBVX1@(~
+\
v
l$jR2t
oz
儘管我已經有覺悟會被揍，或是被她用三角鎖喉勒住，不過千晶只是看著天花板，好一會兒都不說話。
]6R9Z v0`V K%X
,WGc @&E*}9t
「……本想說好不容易可以一起組個樂團的。」
w U+} Y,?f
j-e O T/E
E$Ej
我聽到她喃喃地念了一句。一瞬間，我還以為是我自己想太多了。當我抬頭看千晶的臉，突然有張樂譜壓到我的臉上。
U'g R;e Fn;y
]V yR
(fWEcfV1}+dv
「學姊還千辛萬苦地把貝多芬的那首什麼曲子，重新幫你改寫成貝斯彈的樂譜耶？就為了小直你耶！」
v(u
z;r j/JY;g'QZI
C C
s5^ u+z C:ui
我沒什麼精神地掃視著一堆在五線譜上跳動的小蝌蚪。
ms%?
X | |Cl
#Q4Tb(U7Gk~6H
「不，沒辦法啦。這種曲子根本不能彈。」
av ?;b.v` T ?
S@%D*pl\8u.B
「那是因為你沒有練習吧？」
w5DTs
X s n1?w
:O$m&ij&X
千晶說得一點也沒錯，所以我又躲到被子裡去。我趴在床上，千晶突然砰地一聲，用全身的重量壓在我腰部附近，接著就用我的背開始進行打鼓的基礎練習。四分音符、八分音符、三連音符、十六分音符……她還真的用鼓棒，用正確的節奏敲打我的背。
:v.@*V&m+V z
sF E'`3Ng,[ Z
「千晶，很痛耶！」
^N|%i*o
t'S }TU YM K0o:~
「我知道。」
%f/H,O P,{(B6OB&e
Z0@7SI4~3B ?6q u
什麼「我知道」？這是什麼答案啊！在我背後持續敲擊的節奏，還是保持一定的速度。沒多久，我的頭腦開始渙散起來。
Q'a3jTW4b%l
G K,G] ?o
「如果直接敲到心臟，不論是誰都會痛的。」
;X!idKNz*N)Y
@2}!R"Fg:x&g8c#\
搞不懂她在說什麼。不過，我已經在想像心臟被鼓棒痛打的情形了。恐怕連強屍都會痛到不假思索直接跳起來還陽吧。
,O%J
nEO
qR
Yc C7z
不知道是不是越練越起勁了，千晶開始從一些緩慢的八拍節奏開始打起。總覺得我的頭好像強音鈸，右手肘好像落地鼓一樣。住手，等等，千晶小姐，這樣真的很痛耶！沒多久曲子突然進入橋段的部分。她開始用輕快的十六拍節奏，把我的左肩當作小鼓，噠、噠噠噠、噠噠地敲著。
vh6?0z~Pfg
9]'W%R(G'Qq
「千晶，等等，痛死了！我說很痛啦！」
4jv9i0UL e gEu
X$P(g3B D5j-`:V
我在棉被底下不停亂動，不過我的對手可是退休的柔道黑帶高手，非常瞭解要把自己的體重壓在哪裡才能讓人動彈不得。結果我直到她整整敲完一整首歌曲，才得以從她屁股底下掙脫。
(Y Dm&l9FC!VG X7bw
a1U*P8n'y ~g2D
「你知道這是什麼曲子嗎？」
[ Ps.a@*v
Y2y
ee S*R5W L
千晶臉上似乎浮現一抹不懷好意的笑容，詢問著好不容易推開棉被掙脫出來的我。
c"?ZJ] `Fk ZC p
A+X|K!j p k'TZ]
「……是獨角獸樂團的《鬍鬚和巨乳》吧？」
/tv'~Xlj
1]*md^+yaF'xr
「喔？耳朵還真敏銳。」雖然世界上很少出現這種狀況，不過就像《Stand By Me》之於貝斯的地位一樣，也有一些曲子只要聽到鼓點就能分辨出來。或者說，這是自獨角獸樂團的CD還未停產以前的托兒所時代開始，就聽相同音樂長大的我以及千晶之間，才會產生的一種奇跡也說不定。
*[;_3}Z+^,u
(m.]1W ~6|
「不過很可惜，答案是《亞細亞的純振》。」
o*F5h*]e:e8j L
,v/e hI:HOo/n w+q7N
「你唬我的吧！」剛剛還認為這是奇跡的我，不就跟個白癡一樣？
d`1ugb']b
k1}l)?vJ"B
「並沒有。人生就算無趣也是要加油喔！我會稍微幫你打氣的。」
S `
j9f;um1U9l(E
2{+oq6Rf(C)H Q
千晶話一說完，就拿起倒放在桌上的鞋子，從窗戶跳了出去……回去的時候幹嘛不走門口？
5^aKGx R
f9@ q6f%Sf5V
又剩我一個人了。我坐在床上，拿起千晶留下的樂譜。主題非常單純，節奏也很緩慢，就連我都可以立刻彈出來吧？第二、第三、第四聲部逐漸相互交疊的地方，我彈奏的部分難易度也沒有改變，但之前的變奏部分卻更加複雜了。一直到最後的賦格——我竟然得彈難度和真冬一樣的旋律。怎麼想都不可能辦到啊！我把樂譜丟開，躺了下來，瞪著天花板看了一會。剛才被千晶敲打的背部，現在到處隱隱作痛。
${5? _KG j f1b
:Z"H*?6dk2e$zi
什麼太困難、沒幹勁之類的話，都是藉口。這我自己最清楚了。所以，千晶或許也很明白。我只是覺得自己很丟臉。我一點也不瞭解真冬的情況，就興致勃勃地說要決勝負幹嘛的。奪回放學後用來殺時間的教室——就只是為了這麼一點無聊的小事？真像個白癡。也因為這樣，到了這個地步又全部放棄的我，會更像個白癡。
;bWse,ll
Xd
wQj[1S7u
我趕忙把樂譜拿在手裡，走到客廳把貝斯從琴盒裡拿出來。
?E%FhR3yQ o'f
F,R
o!S0x P
就在我調音調到一半時，弦突然斷了。感覺就好像有個人對我說，我不可能辦得到一樣。
9T DX4R i@7q.R
v'q^
b-q
當我往沙發上一躺，打算睡著不管的時候，背上被千晶敲過的地方又隱隱作痛。於是我把樂譜塞進琴盒裡，然後背起琴盒走出了家門。
,S Q c!xH0Yn:P0o9?
a
BN)B;}K9Y4{M
當我到達長島樂器行時，天色已經暗了下來。從一支鉛筆大小的細長隙縫中，可以看見各式各樣的吉他擺滿了店裡，被店裡的燈光照得閃閃發亮；這樣的光景，不知道為什麼讓我懷念得眼淚都快流出來了。這間店我明明只來過一次而已，到底是為什麼呢？
:YB c4h(S4A3f
e&Jw T UV E
神樂阪學姊一個人在看店，店裡一個客人也沒有。她在櫃檯的另一邊，拿著一塊黃色的布，很寶貝似的擦拭著一根拿掉弦的吉他琴頸。
h k!P0s9}/F;U.Q;G8i
F?L9|4]5P r
「年輕人，我還在想你差不多該來了呢！我很高興喔。」
/G+` F%Iq-w
H5w,C3Y
[7W)^%Y
她一注意到我，就把吉他放下，站起身來。
!`+odW;E
j!C!xBba
「你是來買貝斯弦的吧？」
"T)q4K"X
QL8}{.Q
#}tHR9I \7B-T
我嚇了一跳，含糊地點了個頭。學姊怎麼會知道？
W}F%U.^ @7h0Q7i x
;}3n
|@ v e
「有一件事我得向你道歉。」
"sN^{,H-Uq)A)o
-K2V'XG:TX
學姊一邊說著，一邊從櫃檯旁邊一個分成很多格的架子裡拿出貝斯弦來。
0F,^Z%P8yo,|
\["N3M}0h.~R r
「……什麼事啊？」
b[*^)?:_3} |
*j Y;E&]lWo
「其實是我把三弦稍微加工過，讓它比較容易斷。」
lkN)o ]\#St
7e0JBS8e2t u
「呃啊？」我發出怪叫。「你幹嘛這樣啊？」
p(MF$} Bg]-@
TSC&B i
「你這個人非常容易倦怠吧？我是想萬一你練到一半的時候開始厭煩了，也許會把自己關在家裡。如果這個時候弦恰好斷掉……你看，不就成了一個讓你來找我的藉口了嗎？」
C_ A_qK7b)qL)m`
+iPI {%m*|$y
所以錢就由我來付吧！學姊笑著從自己的錢包裡拿出三張千圓日幣以後，打著收銀機。與吉他弦比起來，貝斯弦的價位高得嚇人，不過老闆都會幫忙更換新弦。我嚇了一跳，一時之間連一句話都說不出來。我以前一直覺得調音會讓弦嚴重磨損，原來其實貝斯弦不會那麼容易斷掉？
E J*R X#ErF-A
Oz-ij7l/u
「如果我因為弦斷掉就乾脆放棄貝斯，你打算怎麼辦？」
A7Tw;B8y0\;L n0H9e
X4m Zy-p8J
「那樣我也無計可施了。一開始我就想過，如果沒有緣分，我甚至會放棄喔。不過，你還是跑來找我了吧？」
5N%l~(|9J
1|` W ?5BbPx
學姊一臉微笑地對我這麼一說，我也沒有什麼話好說了。
"d1Nw,i*K4H?7y!N(C
F3X,UtY#L
「樂譜拿到了嗎？」
MR }1A-M\{8F\
3{*M/qdq;K~-gl7l
我點點頭，從琴盒的袋子裡拿出學姊手寫的樂譜。
u gE
Y ]{f
N)SZ2C T,`1hQ
「喂，你不是來跟我訴苦說太難不會彈的吧？」
S3sS Rky#X$C v
0]&p(^ F#AQNn
我把視線轉移開來，撒了個謊：「不是……算了。」
d&M+_uW ~o
)o5UD!ED e9H o
「你彈到哪兒了？」
@1M.B
d8FS;@
]zx)gZ7K2N7a
「……大概到第四變奏曲的部分，從那個部分以後我就一直卡住。賦格根本彈不出來，我也不覺得我會彈。」
"V3j/Ez M!G7F%Q
(S#Hh0|0z t3Tp"Oo
學姊很快地把剛裝好的弦調了調音，接著就坐在櫃檯裡彈了起來。我懷著一種複雜的心情，聽著這段賦格的旋律。
0] o9Vp*hoJ
)~sGxMU(x2PaR
真冬的吉他所演奏出的音樂就像是從巨大的冰柱中削切出來的。跟她比起來，神樂阪學姊的演奏就如同凍結的冬季陽光，音樂在不知不覺中躍然出現、直射雲霄。如此分明的聲音能夠毫無窒礙地流瀉而出，實在很難令人相信。
y:FN5}.m]P
2f2{S4ha lz
演奏結束，學姊把貝斯還給了我，我卻一時無法面對學姊。
T)Y X R'W K
?#P%M5d
S ~
「沒有那麼難啦！我也沒用到特殊技法。你先把速度減半，仔細地練習一個音接著一個音彈奏就好了。」
G l hw L&w n
g/A'@-ep"G"O L
「學姊……」
#Ub^Q`p-k]7]!\2b-K
q B'd[#p3p;c
我還是低著頭，輕輕地吐出幾個字。
"o\QzkR a/Xn&M
8t x UIa9e%| ~T
「嗯？」
n9PY
CV([0WP
7F/E;fuyd J*w
「學姊自己去找真冬不就好了？何況你又彈得比我好那麼多。」
g ` L
F(m-X(N WE
%~vp*R Ri wzB
「我之前不是就說過了？一定得是你才行。」
pA'x E\)M&pz'T S:L
Zd+mL$I}V&S
我無力地搖搖頭。
&fI-^2u ~*dk
2t c#HZd-|Mh!{
「就算是我，也沒辦法和真冬說上什麼話啊。真冬什麼都不對我說，我也只會一直惹她生氣而已……」學姊從櫃檯裡拿了兩張圓凳子，放在陳列吉他的走道上。她押著我的肩，要我坐下來。
luk4oz
\ f A n;o.b
XGzM
th&j
「不只是這樣。」
6X1u\3[f b
+} |%K2c9H9o_Q
「……咦？」我把頭抬起來。學姊的視線稍稍從我臉上移開，目光飄向遠方。
A"L kG3w*m+V
*Z P2V*{"RG fk
「不只是這樣而已。我啊，在知道蝦澤真冬這個人的更早以前，就已經先認識你了喔。」我漸漸無法呼吸。學姊現在在說什麼啊？
&T BL"]E3A(X4S
!qp4gp P"O3w/F+d
「年輕人，你知道一本叫《樂友》的音樂雜誌吧？兩年前的七月號裡，我曾經讀到一篇刊載在上面的評論，題目是『韓德爾與聖經中的詩句』。文章的主旨大概是說韓德爾的樂曲，包括非聲樂曲的部分在內，都可以解讀為詩句。即便邏輯上有點牽強，卻讓人覺得不可思議，是篇滿牽動人心的文章。」
j5I _,FL_9Wn
;CG.p!{ \Eg*M
我還沒回過神，一直緊緊抱著手臂裡的貝斯。
?{D
^VS|U
S]~5\5]
K2l"h"q
我當然知道。因為，那篇評論——
;[o;?.J)mf0n
fZk
| GR }J:d/O
「我看了一下署名，名字是檜川哲朗，是位我很熟悉的評論家。不過我卻感到一股不協調。文章裡面有一個段落以中學程度的英文就能閱讀，而裡面舉例的內容，的確不應該包含在年過四十的檜川哲朗所接受的中學教育之中。」
)p Y/xh@'g H@6o
acIE-V m3[&r
i
「啊……」
A~CH0k"g{
/aO p,j;K&S
竟、竟然會有人注意到那種地方。
_;KB-l{#r.~IH
8f Gi RD8A
「這股不協調感，使我的懷疑轉移到整篇文章。我把過期雜誌拿出來作個總複習，一一檢視檜川哲朗寫過的文章。於是乎，有幾篇文章明顯浮現了出來，而這幾篇文章都具有一種共通的不協調感。我也去找了CD的解說，結果讓我發現了一張一九五九年由卡拉揚指揮，柏林愛樂管絃樂團演奏的西貝流士《芬蘭頌》。」
8],x/|
J(O1F*K xP [
!q(M6xYLx7f%^V
我吞了口口水，乾渴的喉嚨也正疼著。
&S
g.UT4T't/x w5V,@3g
aZ{0@t/E1^ N
「不過再接下來，我就沒有確切的證據了，而且我在出版社也沒有認識的人，只知道檜川哲朗有一個小孩而已。我所知道的是，不知道為了什麼原因，他曾在專欄裡把他的獨生子當成寫作的材料，連本名都寫了出來。所以當我在新生名冊裡發現那個名字的時候——我想你能夠瞭解我有多驚訝了吧？」
W1l%v!LPN.qT
I)m,Q.R{l q$S;l5~~)i
學姊臉上帶著微笑，手指著我的鼻尖。
[6]u*|2p"d,k
Q(G2s*[yfq4K
「犯人就是你。」
c [
U#k.I
%n9^h P!gZ*or S
「……啊，犯人是什麼意思？」
V};a wA,L4@8}
6t X;|"O,@5a
「我的推理全都是正確的吧。」
jj [*`r C
w!~3Fq4rZ ] D
學姊把臉猛然湊向我，我也只好點頭。
yV:luxL0a$K.[
V(N#vT/\
e
世界上竟然真的有人單憑讀文章，就可以把我替哲朗寫的部分一一調查出來。
{ qOE2Qt
!DMp:`5mJ
「所以說，我從很久以前就已經注意到你了，年輕人。在我的革命軍之中，需要一位書記，除了你之外，我想不到還有什麼其他適合的人才。所以我可不是在找尋蝦澤真冬時，順便找你加入的喔！」
q(W&` Z ~ d
@'T'?%H%d)q2|
學姊把手放在我的肩上。
;S[?k/Y&} H
F/^y%ks&qc7F3c
「——我，想要你。」
&D&bP_[-|KP(} i
` c ] \dl*n
別在只有我們兩個人的時候，用這麼近的距離說這種話啦。我腦袋裡一片混亂，一句話也說不出來。為了避開學姊的視線，我撇過頭去，把貝斯收好。
i
m1h)}2Za8m$Xs
"cO5S'['N6NFw
「不過，像我這種人……」
(m
fs-_b8h
C J;b Iy
我確認了一下琴盒的觸感。
y3Q5U$w
d9wq`s
2}6mm'p&o
~ c
「我加入這個樂團，也不是一件有利的事啊。我又不像真冬彈得那麼好，而且大概也無法追上她。音樂，我一向都只是……一個人聽的。」
C1e x l:@B t
_k&X1xf6n.DE,bP+R}
學姊瞇著眼睛，盯著我的臉看了好一會兒，接著突然移開視線，往我背後的方向喊著：
)EceQ_ i{W i
7M@"Cr ] phs
「相原同志，差不多該現身了吧，要不要進來啊？」
7P'@ };l,C
O5Ud n%\.A
我大吃一驚回頭一看。在店門口附近並排著幾把吉他的影子裡，千晶帶著微慍的表情，靜悄悄地現身。
u
dT'c_
z wl4R9a
W
「你是跟蹤年輕人一起過來的吧？不愧是我革命軍的戰鬥人員，也很擅長潛伏行動。」
)W{#_
F9w1nd[
VI` O,]
「我才沒有跟蹤。」她一臉的怒氣，大刺刺地走近我們。
(@^5o9oB F$B"g.O C
]M(h
_I`*w
「學姊，不可以說這種會讓小直嚇到的話啦！」
6m$O.WY5X7sy
%gq U qPC;W%Z
「你嫉妒的樣子也很可愛耶！」
n!u v C7]8g/D
d-aI;}%e6y
學姊撫著千晶的頭，我也一臉啞然，抬頭望著她。
]+E.@ Q5e,zG
n^m.U S;P
o
她真的是跟蹤我一起過來的嗎？到底是真的還假的啊？
#P+E~%Sh)u p@t1w!H
M'Kg ^,VG
_ o
千晶瞪著我：「我剛好到這裡看看，剛好小直在裡面，我只是不方便進去而已。」學姊則是安慰著她：「我瞭解、我瞭解。」
(r,j
OG`9nA
M a
,pT
RG%u*mxlXw
「相原同志，你有帶自己買的鼓棒來嗎？」
]J3}8Dv&Mh
|R ^,b(u6w Us
「……鼓棒？」千晶歪著頭，接著又點點頭。
(V:Cj&R,I*I Q4R
0B5U)F8_ I}
「嗯。那我把在裡面睡覺的店長叫起來，跟他借錄音室的鑰匙。」
%m2o
[o%^X&b+Ut5R
0v!_7v8d `m0b }L
學姊把目光轉向我，手指比成一把槍的形狀，假裝對我的胸前開了一槍。
H.i8s;}3X)d"^l4O%i
8b'MJ o2Y-J
「年輕人，讓我來點燃你的熱情吧。」
%_+Z e be pz8l
N4u
_/eUvQy
長島樂器行的三樓改裝成出租用錄音室，狹長的走廊上有兩道嚴密的門。打開眼前的門，裡面的寬度約有四張半榻榻米大，其中大約一半的地面都被爵士鼓佔據，兩側各有二口大型的吉他擴大機、還有麥克風和錄音設備，以及一股幾乎令人窒息的煙味。
DhE,hLc
p+o O rhu,t"{
「因為店員福利的關係，特別讓你們進來喔。」話一說完，神樂阪學姊就把我推進錄音室，最後千晶也跟著進來。
g7V"_y
H;w
7x"M9S5Wo y
「哇——好久沒打真正的鼓了。」
3J9l,As4r@ {z
HH(J
[%b'AO0^5y"a @R
千晶坐在爵士鼓的正中央，正在替小鼓調音，似乎很愉快的樣子。
6R iU9j`
C fwE/C
神樂阪學姊先後把我的貝斯和她自己的吉他接在擴大機上。學姊的吉他是Cibson的Les Paul，聽說要價一百萬日圓，不知道是真的還是假的。如果是的話，那大概是「Historic Collection」系列的老琴。從顏色上看，應該是六零年代復刻版吧？
!f5M+J o2Z l["Z:S
bLKql
我把自己的貝斯背肩帶掛在肩上以後，戰戰兢兢地撥了一下弦。一陣令人難以忍受的噪音充斥了窄小的錄音室。
7[3d7j$_ { H C
;nOs%B#p4D$f[6Jl
莫名奇妙地，我就這麼被別人帶著，來到這間錄音室……
;a y`IA5B
E If n9as+\+M
「年輕人，你不用彈太難的東西。只要配合鼓，一直用八分音符彈D的音就好了。」
xx+P n
O}*Qz
zk0L
x ^DaZ(H
「啊。」
p l s_ L"VHY/}
5Ze5h-vS[
[M(l(W.eO
千晶把鼓棒高高舉起，一邊說：「學姊，準備OK？」
+O:J/xn m'X3ET
8eY0I2[3Vo%o
兩人的眼神交會了一秒鐘。就在鐃鈸聲音消散的瞬間，一股以沉重的步調向前挺進的音樂包圍了我。千晶用銅拔敲擊出一連串強勁的八拍，在爵士鼓敲打出的四拍之上用三拍的節奏重疊：一步步慢慢上揚的，嘎擦嘎擦的吉他重複即興段，就如同以大海為目標的旅人，手握竹竿，步履蹣跚地向前邁進的腳步。
p u9s"l-O,X
C"f Yg2n%E ]#H
我試著打出千晶的節奏後，悄悄地撥起弦。一開始我還不敢相信，這股彷彿就要頂上我腹部的重低音是由我的貝斯發出來的。這三個部分的旋律不久便生硬地，相互貼合、糾纏——
i{!a%da`i P%n\q
y5g}d#o:y]N$I
其中，一陣歌聲慢慢傳出——
7|s*nX5o4[H4i-~3p
/w^&x)| T w
是神樂阪學姊的聲音。
4['i-c'f[
g+aS$o$N{ A
如同沙漠中的深夜呢喃，歌聲雖然有些沙啞，但卻傳遞到地平線的那一端。
Do X+s m5m H
t~
bn @!n2p
這是齊柏林飛船的《Kashmir》。
L v ?(xfYU;Fk
7B^I-C&dc0c
這是我聽過好幾遍的曲子。這首曲子——我在深夜的床褥上聽過好幾遍、無數遍，不斷重複地聆聽。而現在，我的指尖正彈奏出它的脈動。
%y [Z_%EIqeUHg
deKV h,A/b4x2K
%qE#v_-|g
ipm/c[
Kf?
$?
G"HS KV
就在歌曲沉寂下來的地方，吉他以一種類似號曲的樂句來回應。千晶持續她的腳步，無止境、不斷地持續前進。我已經把學姊告訴我的話拋在腦後，當吉他開始演奏出綿延曲折的阿拉伯風格旋律時，我一個人用指尖編織、探尋出理應隱藏於曲子背後的低音。
7W+f+~7u0IS
v)m|8f9Z(y
我真的覺得，這首曲子可以無窮盡地持續下去。
hi+Q fcS
'g)?G7]`S
所以，當曲子中途停下來的時候，我的心情彷彿單獨被留置在空無一人的沙漠之中。房間裡充斥的轟轟聲響，我已經分不出來是噪音、是迴響、還是滲進耳朵裡的《Kashmir》的記憶了。
F
] Oj:BhBs*d;}
*Wm Gcu8B+P p
千晶漲紅著臉，額頭冒著汗一直看著我，臉上似乎浮現某種得意洋洋的微笑。我移開視線，這一次，神樂阪學姊的姿態映入我的眼簾。
e7a2gy.h
J'p OU%u5R
不知為何——我沒辦法直視她的臉。
}
H zH+k q#t
"yy:Mc(T7m/P!~
「……年輕人，你認為貝斯是什麼？」
6w5V1J/W WGsd5CQ ]
0J,k.v
e,N
我悄悄抬起頭來。學姊的臉上沒有一點笑容，不過眼神倒是很溫柔。
?3g/enqb*sU Q u
-R fAP8@ RU
「如果把樂團比作一個人，主唱就是頭部，吉他則是手……」
-qU0J9S d8],m-wZ
S(C5s tA
學姊的視線從自己的手邊，轉移到千晶的方向。
j[ E RM
%B7RcX `?x
「如果鼓是一個人的腳，你認為貝斯會是哪個部位？」
Y VSV/la
$G6g?'k] E$uLs
我無法回答學姊的謎題。因為自我出生至今為止，我一直都是扮演一個接受事物的人。
/bfqh6x1q/I/V
y1|H F R?o
k
學姊終於淺淺一笑，接著很快地走近我。她把手掌放在我的胸前，害我我嚇了一大跳，全身僵硬。「就是這裡，年輕人。」
O
Q BK@b
RQG ZZ+]"h
學姊面對面地一直盯著我的臉看，一邊說著：
c }/x6^2z
`&ti^e4{X1A
「心臟。你瞭解嗎？如果沒了你，我們就無法動彈了。」
u3W r P b
SKr!WIMz.A
g'R2B
我啞然失聲，代替我回應的，是我內心的脈動。
:y h+\A g4a` | Z
:@#d(MtP
如果把樂團，比作一個人的話。
p#R9o+?XW
"ahF9m)e
T4z
我不是跟在他們後面前進的。對於第一次身處在與他人共有的聲音之中的我而言，這一點是我最瞭解的。如果只是單獨一個人關在房間裡聽CD，大概永遠都不會瞭解這一點。
4pY ?,T6gc R~
|mX
q k/eN|
此時，也許我和學姊正在想同一件事
7_#d8K%c[*S.k ~:@'Y
;ynI&Yi7^l8wZ
。如果真冬也在這裡——
qxe H,}/jb7i
%V9Nx3{@ RQaS1@*~
那個吉他演奏聲，如果也在這裡的話——
2IQ.U ub }9l*]
ti N/n0Qp5k8O H0d
我緊緊握著自己的貝斯琴頸。我終於瞭解，我是為了這個原因才彈貝斯的。這不是藉口，而是真正的理由。我是為了要把這個熱能傳遞給真冬。
4c,A
g)i K0Y
'm qU0a`7me
☆★☆★☆★☆★☆★☆★
_[t y4V(L(^6W
5b u O+f k6^7T'} r
12 記憶、約定、藉口
'K$Zs? e3yu C)C:Z8HC
2K p
R6[/|t4g5IU
就在我們埋首於練習的期間，兩個禮拜一下子就過去，五月底終於到了。我左手指尖的皮膚就像幹掉的泥巴一樣，變得硬梆梆的。貝斯的弦比吉他的弦粗上許多，我手指上長厚繭的地方好像也和神樂阪學姊不大一樣。
N2V NA U8A B
&{ {4i3bzH(V
「你變得更像貝斯手了呢。」
CGp+y!t a] R Tb
j"jmm?~/}
我們像電影ET裡的外星人一樣以指尖相碰，學姊忍不住大笑。不過我在搞機械，進行一些細部作業的時候，手指的觸感好像也變了，感覺還是有些不便。
r&R;@-Z Ah b'v0U+s
'ewN,x(@;v*K
不過，在挑戰真冬以前，還有一件事必須發揮我愛搞機械的興趣。
D&u9z5s&CJ |$j1a
,yjeq ch+r&i
五月的第四個星期四，放學後我馬上就跑到中庭去。千晶千方百計地留住真冬的時間——就算估計得長一點，最多也只有二十分鐘吧？所以要以速度決勝負。我先把掛鎖撬開，這不用花我一分鐘。接著就像平常一樣，我稍微轉了轉門，把鎖打開進到練習室裡。照著事前進行了好幾次的想像訓練，我從包包裡拿出工具和電線，開始動手操弄擴大機。我迅速地打開背板，那些我用雙手搞過好幾次的機械內臟便映入眼簾。調整配線本身不是多大的問題，把拉出來的訊號線藏起來反而還比較花時間。
;X
y w)~ZiZ!F H
J5g d`q[y
一切都搞定後，我鎖上掛鎖，正打算要回校舍那邊的時候，偶然地在轉角碰到了真冬。
_PbC2cj,?
pz5hOf^5s
我們兩個就這樣不經意地站著不動。不管是誰，目光都不在對方身上。
P#M2k0h.n
Q7i
]1t
{$pU(Z+ojvZK z+?
自那天以來，我們幾乎沒說半句話。也因為這樣，班上的那些傢伙都在抱怨稟告公主的管道阻塞了，不過他們都不知道內情。
7H2T!}%_h3N\
@Cf | P{6N-w
當我正要從她身邊走過的時候，真冬開口了：
$nfHS$d @)Q
1p.MRqEE&B
「你……已經放棄了嗎？」
#En q
D#G e7IP
9Ro6i2vpwz'P F` u1\V
「……咦？」
\ Lf7P9C ~B;i%W
5A+S\ KUd-|
「貝斯。你之前明明都在屋頂上彈的。」
FZMkj@Qvq;r G-j V
+B B
F'M3ZC"|]VK
「我還在彈啊？只是最近都在北校舍那邊的屋頂上練習，因為我覺得不能打擾某個過耳不忘的傢伙。」
f2{x
R+QFt
S}D1?$r8w1?)t
「騙人。我連那邊也找過了，你不在那邊。」
"p N d:^ jR*B9C dR
'JIa6L%A Fp
那的確是騙人的。最近我都去長島樂器行，請學姊認識的一位貝斯手看我練習。因為我根本不想讓她知道我拚命練習的事，所以又撒了個謊。
JzU
I o3h
w P_re3^#Gx
「……你剛說，你找過了？那是什麼意思？」
Z YkZv4^'W
Pm!f6f7|#K
「啊，那是……我亂說的，不是這樣啦。只是有點擔心而已。」
}%}"dI#ev[
xuY)IE)P-W9e
真冬的聲音更加焦急，還拚命地搖頭。
C~z6o"yz
JS Q
0l;f7P1@#n(V.^ M
「我只是在想……你是不是還在意上次那件事？」
f8e&b"kQ
l*O9[
p(Q"H&T G,G
我嚇了一跳，回過頭一看。只看見真冬好像有難言之隱似的，一直盯著自己的手指。
D$bOe)M G%]
.I h:gZ~ ttH
「那件事，請你忘了吧。我根本沒事，你就別在意了。」
X4mzZ3x1vc^T
I
0R@r6AFe X
請你忘記。這句話真冬提過好幾次了。
%u&o8n6?e#r q
`*C
V a_`EC
我察覺到自己稍稍動了怒火。所以，我就老實說了吧——
,J$m w)?qo ^
6d{8H x C LM'C
「我說你到底把人的大腦當作什麼了啊？人的大腦不是硬碟，你以為說一句『刪除記憶』，然後我說『喔，這樣啊？』就可以把一切全都忘記嗎？」
i*J,Sz wR x
XSw/@ O6ZU5A
真冬瞪著她那雙大眼睛，後退了一步。
5E5d
c%Se v
yB2NfS1e;f `$D4m8E
「我一句也沒有忘記，還記得很清楚。你甚至曾對我說：『你以為用貝斯就可以追上我嗎？』明天放學以後，我們就來一決勝負吧。」
*@,} z xa
q1G
I*Chw,y m7W1p yB
「……你說的一決勝負，是什麼意思？」
T&w)P%[+M
t'Y h s-[q7n
「就是用貝斯跟吉他一決勝負。如果我最後在演奏方面追上你，就算我贏了。如果我贏了，那間房間我也可以使用。如果我輸了，就絕不會再靠近。」
8G1@-dqr
Nb5f
XiOV_ ^ZK
「你說這些……是認真的嗎？」
8e t?0|i4a
-U.~7mE/t$I
當然啊！我不再多說什麼，就這樣走過真冬身邊。
'Ed
Y-}6qik
z7eM _W9`O/m/p n
@
老實說，我連一點點的自信都沒有。不過神樂阪學姊說過，她會讓我贏得比賽——並不是「我會贏」，而是「她讓我獲勝」。
osW)["]/]KYS
:GZ-d&f"V p!B
那個為了得到自己想要的東西，不管什麼（骯髒的？）手段都使得出來的人——從她嘴裡所說的話，讓我膽子大到連我自己都感到背脊發涼。我能夠依靠的人，也只有她了。
h)\%vCs&Qm
Q"lVSxq
「年輕人，變得很會說話了嘛。」
n)W*@{ X3V*[;[1k
t BP?;X+Q4q
回到屋頂上以後，神樂阪學姊對我這麼說，似乎是一直在圍欄邊看著我吧。
6Ir#F w(d6[
&l-_Sy,C|F%m
「我完全想不到你是三個禮拜以前的那個喪家之犬。」
4u_,m!H;@p2Q3sa0F
~.\#rx2i;}(FD;E
「別叫我喪家之犬啦！」我把視線從學姊身上移開。不知道為什麼，自從那一天開始，我都不太好意思正視這個人。
~2^ r N3` j0s
9G!PqU:R hh)J+G
「仔細想想，這場競爭對我們而言一點損失也沒有。反正我們原本就不能使用那間練習室，就算輸了也無所謂。就跟我和學姊猜拳的時候一樣。」
C\L Y
i.z)g(O:N c
(a2U
v!aq1O'p@
這種扭曲的思考方式當然有一半是自我解嘲。然而學姊抱著貝斯坐在我旁邊，臉上帶著滿意的笑容。
ZW8^'e/~X;V
7t Y-P-h&e
「你還記得那次猜拳比輸贏的時候我所做的事啊。」
n#k ^h!bRxj
G!MA @J E)UIpG
我看著學姊的側臉，歪著脖子點了點頭。那個時候，學姊用中指和無名指夾住一枚匹克要和我猜拳。我一看學姊這樣，就認為她想讓我以為她不可能出剪刀，然後將計就計——就在我東想西想，腦袋一片混亂的時候出了拳頭，結果輸給了學姊。結果，學姊卻哈哈大笑地說：
Br6ff G kd
K5k I-W0]
WP
「我並沒有刻意去讀解你的心理，然後再反過來將計就計。就算我這麼做，也不會提高這種單純勝負遊戲的勝率。你認為猜拳的必勝方法是什麼？」
/i:T5OX']vCR
c"tJ-v1n LsY
「咦？」這麼說來，學姊用了什麼必勝方法嗎？
nff4_)pw#Z uHR
.X,j%E\QJ OD
「很簡單啊，慢出就好了。」
g8wh V3~ V
$e$g4Ru*c fy m Bc
「啊？」
9Sj(F^0W
0GYy:q4|*|i.I
「我用手指夾匹克，其實並沒有什麼特別的含意。只要為了讓你混淆，讓你依照我的步調出拳——就只是為了這個理由啊。你要記好，猜拳的必勝方法就是要自己喊拳。」
{d4x"r `5t7az9\6n
.d\Ii4t$z'f.w8s7?%`
我驚訝得一句話也說不出來，直盯著學姊得意洋洋的臉，之後便往兩膝之間吐了一口長長的氣。沒辦法，一開始我就打不贏這種人。
$n O9~^"Bv5a$s
h$D;o
^/L6F
「人家常說，戰鬥在開始前就已經結束了，指的就是這個意思。也就是說，重點是要如何引誘對手進入自己的領域之中。對了，那你知道我為什麼選這首歌當作你和蝦澤真冬的比賽曲嗎？我來告訴你吧。」
3QP v
o^5~
e4\yE+TfnN PC
學姊話一說完，就從我琴盒背後的袋子裡拿出樂譜攤開。她接著說：「我之所以選這首曲子，有四個理由。」
K J8`KZ qU![
\Xj7NX
「一開始就告訴我嘛！」這個想法一瞬間浮上我的腦海。不管怎樣，這幾天我可是一直練習，一邊覺得奇怪為什麼是這首曲子？為什麼這樣安排？不過，當我聽學姊滔滔不絕地說完以後，只能發出感歎的聲音。
[ m \KP8HG7N1\
#~ of9|5b_,i
「——慢慢開始覺得有機會贏了嗎？」
+HVD By h q&\
5bP!Q+LEp ~m)yfT
「嗯……一點點。」
Vb@+\,[)\
v SL^
r2i
我老實地回答。勝率倍增——有0。2%了！我的心情大概就是這樣。學姊一邊笑，一邊用肩膀撞了一下我的肩。
s{ Dw#^
|,G8ICTL+i
「這樣就好啦！你的戰鬥會如何發展，只有你自己知道。我所知道的，只有我自己的戰鬥結果。因為我不會加入你們這場戰鬥。」
6V.{C;ya/W$q
b
'Xu;kZ,c"||
「如果你代替我去，就會贏……學姊是這個意思嗎？」
5M;|
ynp [
w;a/Piz/? wr3Nv
我軟弱地問。學姊用有些生氣的語調回答我：
?'s4~jR7lG ?t
%k1Z4] z1s X(x
「我贏得了嗎？」
:Y%kk:`B@ `
\
Oz Y+N L#Y(H
我有些吃驚，看著學姊的臉。
Q e\1i \j y
2B
K`rx_
V;?/P)`1m+j
「我之前不就說過了？一定要你去才行。」
[t2bT!SX j
+PC;\+RR Nx1gt'@
我沒辦法回答她，又把頭低了下來。
9q x g$Z%d:E0S
'X6t S*k
LR4EV|
學姊突然拿出一張紙，抵著我的鼻尖。
@6ff,r L$] b
U5@3p
;n E W"_9a M
「那麼，這是最後的準備工作。先簽一下名，讓你有個心理準備。這份是蝦澤真冬的。」
F7\|7U+z6E+Sw_
.A$D e'P`/_f
i
我抬起頭一看，那是一張粗糙的紙，上面印著入社申請書，一共有兩張。兩張的社團名稱欄上，都用鋼筆端正地寫著「民俗音樂研究社」。
i*}-U"~5K[ L
@R&b e'l
\d}
我轉開視線，把話題岔開。
d_&OTRI4[2ma
I Q%g~om
「呃……這個我還是……讓我先保留一下好了。」
/[KWul~%Sh
b%l @J ^z L }
「為什麼？我都教你貝斯教到這種程度了。難不成……你討厭我，是這樣嗎？」
@9P {4i8{
eN Sc
-a
P ZDF|
W i#}/~
請不要擺出一張落寞的臉，你明明是裝出來的。
%H-U `5EZ-`/d+S't#P
:?RnGH]Ke
「嗯，該怎麼說呢？」
sP rmA ?l
%tk c _Q Ea#k/D_J
我把貝斯從膝上卸下。
2G ^U#S ?x I6l"J
u!M SS5^L7f[Z)L;L)eE"z
「我覺得我還沒有資格。不管是學姊還是千晶，水準都那麼高。」
/U }l u^1dp
Kzd5n
"{"w"hv1] P$Df%p
「我之前不就說過了嗎？不是你跟著我們前進，反過來是我們跟著你。」
+B? \|-?#FQ9D.v/P
o#Z$Ab9r
l8V
因為貝斯是心臟。這些我都知道，只不過……
d&] giWF~,O K
.F
u_Y:o/xXjo"L
「不過，不管加入或不加入，我現在都還不能決定。所以……」
|Tm
ZTS!c0_ L
(L,Mq/R$Ql6]Q
我拿起貝斯，眼睛一直盯著弦。
a n Mo P4X pr
:afx?Y H L2`9j
「所以，如果能贏過真冬，讓她也加入社團……」
vx's5U3m/X
` zlE i:C b3X
「如果你能贏她，你就要加入？」
T)O(xT_#~x
i y$DCJV5d"n m0g O
我點了點頭。
_ }vS!Q/`/u
nU7{B3g)LZ_IH
如果不這樣，我總覺得會後悔。總覺得好像一切都認人擺佈。
|bf Q0_d
Lmn/{1`
「那……如果你輸了怎麼辦？」因為學姊的一句話，我嚇得無法呼吸。這件事——我根本沒去想過。
.et
s;Q"@*Gz8I
|P/m s3e}.@
不過，現在還是得作出決定。
.k+J/Ro:n Xf
2cvm.aO d.k)n
「……就算輸了，我還是會繼續彈貝斯，不過我不會加入樂團。學姊對我這麼照顧，所以我沒辦法說出……就算我輸了也請讓我加入之類的話。」
7hJz[|
w qk8t
oi r"q
在一陣短暫的沉默之後，待在學姊旁邊的我聽到她輕輕地呼了一口氣。
8].e!n8ta'u,O
!jp*]
c3e!l
「最近我才明白，你真是一個自尊心強的男人。」
uH)D o,n
o
cTr'w3_ BL8Y E
學姊微微地一笑。我的眼睛就快睜不開了，只看了她的臉一眼就得移開視線。
1Z SQ n3|
R.Xt'\
+a/{(_h+kY
「我們就把它當作遙遠的那一天的約定吧，就這麼說定了。」
pv-M2U_)G2e0E
CW d R"L{i:i/e#X
學姊（擅自）從我的包包裡拿出螺絲起子，拆開貝斯的背板，在中間空洞的配線部分間塞進兩張折得小小的入社申請書，然後把背板鎖回去。
1h%y/n{n'VX q
k3`+Z%n(ATkd
「……幹嘛塞在這種地方？」
(MfU*d C {c U'U
\%\([m
L W
Q+`
「你聽，會發出一點點紙張摩擦的聲音。」
S0X:z L F
Zb ~!r
I0b C1e
我又把貝斯放回膝上，學姊撥了一下弦。紙張相互摩擦的聲音——
7Ef*]_
{G:H
'tWx%N9f7v4N
「沒有，沒聽到啊？」
7pp2d*f7E j
i3I1Y r4u)|
「我可是聽得到喔！」
hk's'E3U
C5Y6{
5h7hGf7m9Y ]
你的耳朵可以跟貓比了吧？
wl:dL"} E u
v$v
i_:vD%{t
「也許蝦澤真冬也聽得到。她對紙張摩擦的聲音很敏感吧？或許這種微弱的聲音可以引發潛意識的影響效果，使得她不安、焦躁。」
-p;o9|b({X j&O-bo
l P2]hp#w
有這種道理嗎？
}(pm-@x]aE \w*G
`1JN {~b
「稍微牽強一點來說，就是一種咒語嘛。就像武士縫在單衣上的護身符一樣。」
N
YQt3Ez/e2K
l2Hq c]0I'A
學姊拍了拍我的貝斯。
/~7DD"B~g @o m+l
'jl ^!v1@+a*C
「我們之間的約定，會無時無刻地跟隨著你。不要忘了。」
:l9aJiu
E1Q b.V
'~,I~M[bb0t
我猶豫了一會而以後，點了點頭。
#f]
M"j&mL
%[.{D2x:p*@/F-P
「祝你好運羅。」
Fs%?2B K
;QUB"m"y~.K7T
在搭電車回家的途中，麻紀老師偶然和我同行，她走進每站都停的普通車車廂後問我：
z Cq!ViUp
0tQM3^ K-A_0c8vM
「你好像最近常跑去跟真冬聊天啊？」
2h7cT"m}@_$H
5L|c$e_j
我拉著吊環，縮著頭。被麻煩的人逮到了。
'?C-s
`w3^1`1x
b!A
I0v _9IN;aG?A {qx
「沒有，那不太算是聊天。」
L} F*Z]!Kd+U/|
N kg1FDK7S i;Q s
「直接點，就跟她說想一起使用練習室不就好了？男孩子為什麼都這麼乖僻啊？」
@f0sq*X E.BKp
F#i8ALcnof
你覺得我能說嗎？我？對真冬說？
$c9r R.Zn SZ
h"y
J*D0A`6LK!aV
}
「還有，你說你最近在幹嘛？好像常和二年級的神樂阪同學在一起？」
!q
RGw&T/Y
8Vk&w,e.I%p4a
「款，這個……」
u|'U g`
/I(I$I X_
我的後領被人用力地抓著，只好全招了。
wapC4Cr
Rux
NQ(VN8s#@6s9z"{E
「比賽吉他？」
F*N(m V4g!J1oUK
:u:JB"Z0]/lzJ]+\
麻紀老師突然發出一陣怪聲，其他乘客的視線紛紛轉向我們這邊。
r
c;d i ntfx\2` N
l*U!JJ!K+B ^
「該說你笨還是要說你像神樂阪同學……」
u'o _6p0Gj
]9X)W@2w
老師邊歎氣邊陳述自己的感想。神樂阪學姊在教職員辦公室也很出名嗎？她好像都不去上課，或許也是所謂的問題學生吧？
UQM5TR f
bc&c%N
Z4Q'TL zg `8S i z
「那真冬回答你說她接受挑戰嗎？怎麼可能？」
s%g@D'G5w7h0R Sq
{wI!^;Vq+m!m.f9Sd
「沒有，她整個人呆住了。」
&F&ol P't N m0^ {
u,R)X3K2y/Wb!}^
「我就說嘛！那你怎麼辦呢？你真的想搞這種事嗎？」
o#a*Q,}0E*sD0c {+`\ AAd
| ~MD_ k
「唉，總之有很多原因啦。我會盡力去做的。」
&J6x(@+y&QO!R*@6fj
^"xB!F(@&l^
我含糊其辭地回答。為了把真冬拉進比賽所做的種種一切，還是不能對老師說。
w1eX Fl+X
5o Xn jZ Yp;Nhzc
麻紀老師皺了皺她那雙漂亮的眉毛，手指抵著太陽穴想了一會。
0b_/U-mH Z2@'|u
w"T$Vk G,]%d;m
「我說啊……我很感激你和真冬有所互動，不過不要太刺激她了。她可是很纖細的。」
!Y
X9y)a%s:k3e
G
B Q@ A(VH
V@!J
「喔。」
a'N%Z4Q'i7v F
6~ T5K0W i4nj
就算老師對我這麼說，這樣單方面地要求我纖細，不知怎地讓我沒辦法不生氣。那傢伙可是對我說了一大堆很糟糕的話耶？
n Y NJ3~~/B8{
&I n
ly iWF6Rd
「嗯……」老師把手交叉在胸前，一副不知道該說什麼才好的樣子。「我想，這件事有一半以上是因為某種心理上的因素吧。所以——」
F [/|O\Zz
Dh
in-] U,J
「……什麼意思啊，老師剛說的心理因素是指？」
7Lhm*?Ro)E*l~
3hbB8dl%|
老師不說一句話，直盯著我的臉。接著用一種沙啞的聲音喃喃自語地說：「如果對象是小直，告訴他應該……」不過又馬上搖搖頭，打消了念頭。
v%d-j:X-H^,RFP%gM _
G7U s,l*?6`
「還是不能由我告訴你。如果真冬願意告訴你，那是最好。」
#x5Y OD|1cop`'^
6E q;x4e5xE ^
心理因素。我想起那個時候，真冬手裡緊緊握著的藥袋。
+o3K b:}8H{d&E,G0LF
_Z4Z3K,h'gEx
真冬果然哪裡生病了吧？即便外表上看不出來，不過——
*BP q c m(Of |S
4p Hy0g4Yn
「那個，老師……」我想起另一件事，於是開口問老師。「真冬她……聽說馬上就要再轉學了，真的嗎？」
t7D6b'|N2[Y,]
;T(`.B7E!}V7Ym6p2wO8i
「轉學？為什麼？」
[:FRH.z
b
rI7ST)t `\T)r.Q
「……啊，沒事。沒什麼。」
'X'[,EiD r z
"AKq0x C0UW(t
一到六月就要消失。那麼……這句話又是什麼意思啊？我沒再說什麼，又陷入思考之中。總之，真冬什麼也沒跟我說。
0p%Coi^#@1Xi$?
Q,Eg
Q/I d Dy
「用吉他決勝負啊……真是年輕氣盛呢！不過，這也許是好事一件。」
"OT,_8B3R f
8j|?a p\q
麻紀老師望向遠方露出笑容。
b A)q
ut2_!@
(A%W h]Wrs Z1i
「而且真冬根本不打算主動交朋友。儘管這麼做有點不講理，不過逼她參加社團活動或許也不錯。這樣的話，我來當你們的社團顧問吧！」
? Mob [rLj0H L#X9P
Ly`!@6Q p4^K
「你認為……我能夠贏？」
!j S1J"@A7J X^/V
-O,S7fL#Tv0s
「不，一點也不。」
&R3P A6K+b|rj0L:|
9DA }x)O"i1t
老師立刻回答。我抓著拉環，失望地垂下頭。
~3q0Cu#d"K3vV6`a
`.V+R!L8]
j`^%q
「不過，聽說那個孩子半年前才開始彈吉他喔。」
;o/x,F4X,m^
%|7Ojs2W o#Z)k['S
「真的假的？」半年就可以彈到這種程度嗎？老天真是太不公平了。
N j5KfC1UU H5S
} p'p)y6r)V ? G3M6v
「不過，每個人都有這種經驗吧？在某些時候就是非得去做某件事。加油吧，小男生。如果你把真冬弄哭了，我可不會輕易放過你喔。」
e/TXC lE9B1P
"P&^,Mj?B f
老師話一說完，便用力地拍了拍我的背。
-["dr:]8e-n
Sh
#@'v/e(v5dn-t;H
當天晚上，哲朗不在家。手機收到一封他的簡訊：
C$Z/q_DQI
ts8T hy'U8w
「我跟朋友去喝一杯，今天大概不回家了。」我還想說再問他一些關於真冬的事，但這傢伙總是在重要的時刻缺席。
Y5_8r+Ur
ax2M*N \4`$|2N
我回到房間坐在床上，把貝斯拿到腿上，手指就這麼不經意地撥起了弦；無意之間，我才發覺自己彈的是那首鋼琴協奏曲的低音部。
!QI
cktR$xd w-p
$p [ C @em
就在我們初次相逢的那一天，真冬在垃圾廢棄場裡彈奏的那首曲子。
&H+@
i*U)? XMcOn
.u!Ej M b@0M
我到哲朗的書房裡，把浪漫派後期以來的鋼琴協奏曲一張張疊起來，拿到客廳去。我不斷地聽著CD直到深夜，連晚飯都沒吃。不過，還是沒找到記憶裡的那首曲子。這也難怪，畢竟光是鋼琴協奏曲就有好幾千首了。
]5U2| y"_
c8EU3UFJ M#K
我關上音響，放棄尋找。
I6y]
fx:K6A G
I"H+K#qI&R(m P W
幫貝斯調音的同時，突然想起之前對真冬的宣言：「如果我輸了，就絕不會再靠近。」哇！雖說那句話是突然浮現我腦海的，但我到底在胡說些什麼啊？那句話的意思是指我不再接近那個房間，而不是指我不再接近真冬喔？而且我們的座位一開始就連在一起，這樣一來根本不可能不接近她吧？結果我滿腦子都是一些根本不知道在跟誰解釋的話。
e
@)A$O;zq9XG
xO;Y%c6r cc9]Z
如果我就這樣輸了呢？我想著這件事。
8f
q9@ ^&T7jQiO
f M1]5qj/}z^
跟真冬搭話的藉口，也跟著消失了吧？
l:g}c0J!T3M2s|
*P'N$Oj"bc3m
而且我也說過，如果我輸了，就不會加入民俗音樂研究社。因為如果我輸了，我根本沒有自信可以和學姊以及千晶組樂團。
AY*C$T \F
D"^q
zM
我想起那天在錄音室彈的曲子，《Kashmir》。那是一種令人屏氣凝神的，全身宛如燃燒起來般的甜蜜體驗。
'\q+Xkm\ A
f t)t'`#p"_h_1u
一點損失也沒有，這根本是天大的謊話。
` Z"Mf1CK'z c"j
7a R3| Q#t
不知不覺中，身邊多了很多我也許會失去的東西。一些我不想失去的東西。
I)y }-R NT}8S A]5DXGm
5H"? PYO7n h
如果我輸了——
2P-iC!E_%~2A NE
!j2AUr\ }
我搖了搖頭，把這股想法逐出腦袋。現在想這些已經沒有用了。
4N c2ix*^&u8WQJ
c
)|/Br'?,jol6}
明天——我只能盡我所能地，搞搖滾。