13 英雄變奏曲
4fm/l R/FA4O
:uz
t B hd/G
五月的最後一個星期五，天空烏雲密佈。我完全沒法入睡，便早早就到學校去了。當我一進教室，同學馬上就群起包圍著我。
8P8Z!R6m4@DQk
*I{ D6bU
ya
「聽說你要和公主一決勝負？」
5sQp8Y7p!E\
Dwl;MDz0X K
「什麼？你剛說的一決勝負是什麼意思？如果輸了會怎樣嗎？」
p9Z
N2X1wh0v(X~
1O7h+lyt2W d9`k;R
「不會是要當一輩子的奴隸吧？」「那不就和現在一樣？」
{ v3t4F%^R-y
OMRs'~V#h
被大家這麼一說，我嚇得臉色發青。
a
X5~#_ UX
lW1l } D!\+t g6x
「嗯……這個嘛……為……什麼大家都知道這件事？」
OL!wHx4h3LZ
%u5{iC q8z3C
「你昨天不是和蝦澤同學在中庭說話嗎？」
v*Ux}E
]s[D$F2O'F0F
「你們看到了啊？」
!FHZD$m+e5S3Y
'M2E(Q.\4B8z
「明明就覺得氣氛還不錯，結果卻聽到你們說要決勝負之類的，觀眾們都很失望耶！」我們又不是在表演。
`.]6?3uC/VFf
ZQS7XV
「欸，你們什麼時候要比？比什麼啊？贏的人有什麼獎品？」
7L6U(W:j|
c@:yq
K3E
啊，他們沒聽到我們約在今天放學以後的部分嗎？太好了。不過，雖然我想盡辦法要把話題岔開，但是除了比賽的時間、地點以外，其他的我還是全都招了。
Uha0LE O6w
"n1[)wm+bWh,R8F
「新的社團？和蝦澤？還有相原？而且還有神樂阪學姊？」
z| V ltR5P ^Pl
+G/K1]8{Jl"X
這些人為什麼這麼興奮啊？
i9V#f,R/Pd
r0? n#} \
「你說的神樂阪學姊，是二年級的嗎？」
-\/rfC$bsK
A1E I&@8Ig
「是啊，就是很像女忍者頭目的那個人。」
J&N;@~ e/R%L
oB {;| F)u/u m
這是哪門子的比喻啊？根本聽不懂啦！話又說回來，學姊的名氣有這麼大嗎？
7Q9^4fA8Y9b
^
{,L,DG1s
+Oy'q*i C&[
「和那三個人在那麼狹窄的小房間裡快樂地搞社團？小直！太不可原諒了，你給我輸。」
2W$t*_ f3J.I T
VB ?-b+yxM
「我寧願你贏，然後我再代替你去社團。」「對啊，你絕對要贏，然後我再加入。」「你根本什麼樂器都不會彈吧？」「我可以負責搬樂器。」「那我……來當負責擦汗的。」「不知道為什麼越來越有幹勁了。」
'|6vst-OV%u d
gp Q9r
I3Q T` s
p*q,A
竟然還唱起我們學校的加油歌，我都想逃出去了。就在他們提到什麼時候決勝負的話題時，千晶走進了教室，大夥兒也都安靜了下來。得救了……
1l)s5I w M"dh,A
xRE'`*B F0L4j]
「你們在說我壞話嗎？」
Px:n"N }!Q
z#h
9r-D iz:FyS
幾個男生尷尬地笑著，紛紛回到自己的座位去。大家最近好像終於學會了一項社會的基本常識，就是不要在當事人面前說她的八卦。
y e0Y Y5?7T TD]
/{U{Vs(l
午休的時候，我的桌上堆滿了男同學們去福利社買來請我吃的醬汁豬排麵包：好像是為了祈求我能夠勝利（註：日文裡的「豬排」和「勝利」諧音）。可是這麼多我怎麼吃得下啊！
kW!Kpx e0c Z
e!Da4nh|
「絕對不能輸啊，小直。」
$F T
At5y1y] s D.I
s)T^&^*B P`-h`
「雖然搞不太懂狀況，不過你一定要贏啊！」他們一個個緊緊抓著我的肩膀，替我打氣。我發著呆，一直望著醬汁豬排麵包堆成的金字塔。雖然還不至於是背負不了的期望，不過受到大家這麼期待，老實說，我很困擾。
5{'D_-T;Em@9X9@6` T
P,aEFM Qa*K
放學以後，我拿著貝斯到屋頂上去。雖然神樂阪學姊說要我先過來，不過卻沒看見她的身影。這麼說來，她今天好像要打工啊？相對的，學姊平常坐的圍欄那邊，地板上好像放了什麼東西。我靠過去撿起來一看，原來是約翰藍儂的翻唱專輯《Rock'sRoll》。唱片中第二首就是標題非常簡單的《Stand By Me》。我拿出CD隨身聽，把專輯放了進去。一邊聽著約翰藍儂沙啞的歌聲，一邊自圍欄邊上向下望著，等待。我拿出一個中午吃不完的醬汁豬排麵包，塞進嘴裡。
i `5u8VU5]rZ
v ])l,V
-OO?o
s.B
歌聽到一半，我突然想起星期五這一天真冬總是一放學就直接回家。糟糕，我竟然忘記了。
D$w tBE6t
z.e F@#V c0| |
不過這個時候，一個栗子色長髮的背影出現在我停駐在圍欄下方的視線裡。我安下心來。她怎麼了？今天不用處理平常在忙的事嗎？
ut(JxLb;?`:@
^
|*o?:j xV
即便看著真冬走進了個人練習室，我還是繼續讓耳機裡傳出來的曲子停留在我的身體裡。直到約翰藍儂的歌聲完全消退之前，我一直緊抓著圍欄，站著不動。
4@f7F9O3U
~;m$JR;z CakE
我把隨身聽關上，背起貝斯。
P L+O-WHX R_3V$M
6} X#^g.? I m}
當我走到個人練習室前，就聽到真冬在門的另一邊彈著貝多芬的短曲。我停下腳步，想著應該要怎麼進去。我想了各式各樣無聊的方法，譬如說一腳踹開大門，然後大喊：「打擾了，」不過最後還是決定直接敲門。
H!W7x6o
v\
@$BV0k
%C#J!y2M(D&g O
短曲好像被嚇得無法動彈一樣，戛然而止。
!}'k s!n)K
,aP^T%Cjm,ra
這股令人不舒服的沉默就像從隙縫中漏進來的刺骨冷空氣一樣，持續了好一陣子。
Z'D7n#~?\5|
f!ea
xH | N
「呃……」明明就是我先開口的，現在卻完全不知道該怎麼辦才好。「我來和你比賽了，昨天跟你說過吧？」
2ze X'kS D el }
]ju~*J6z
門打開了。
Q+b%v
`o$QMc ^.~w
"|7R+ve+a
真冬肩上背著吉他，看了我一眼後就垂下了視線。
gD-p+J oqs(X
CL%k0Q*m4o n
「……你真的來了。」
[1a b%G1Z(^l
^
?-R5S`1b[
總覺得真冬的語調中藏著些許的不協調。不知怎的，感覺跟平常不太一樣。
_
_0H
an H
*Z3Iwy*uU_ k
「我代表搖滾樂界，向你這個頭腦頑固的古典音樂至上主義者復仇來了。」
WMA-_8Z*x
P;N;Jh Iiri:ec ~?/j z
「白癡喔！你是認真的嗎？明明幾天以前都還不會用小指槌弦。」
k;PKbX3j7soj
N:L
L8L'@C-x
不要看輕我。話說回來，為什麼她連這種事都知道？
^+]
Tlj1w-X"FJ
0C9S$XWi
u
Y|d
「你去我練習的地方偷看嗎？」
6i/GV'\VL,T)Xg6||
f6}2Q9p
g0zK
「才……才沒有。」
8o ^1r J"g?/e n5^
7X;r;K4G g$O
真冬紅著一張臉，好像摔門一樣地關上門。
&\
b \`/@Yj;r{T
sy;C&|^*S*|;a
|B*^
「——為什麼要搞到這種地步？你這麼想用這個房間嗎？」
7w [Eu l
(tP;Q
GHQ0b L
為什麼我要一直做這些事？啊，連我自己也不知道。
;`i _qjiWA
9LA
|%G2Cf+^!M/]4R|
學姊曾經說過，這是為了戀愛與革命。
5R1V3zWd
x|#A1h^v
O!Sd#bg
千晶也曾經說過：「你很在意蝦澤同學吧？」
"g0J%p!p \ T0\
2R}2nm1|#h
我不知道。不過，我沒辦法再這樣下去了。
$Q9K7rdI6Q#X,s,w
P VD5KK1~+N%G
真冬在門的另一邊說：
B fLtH"Y _j
&i0~K q^pW5K4s4P F
「你就在那邊愛幹嘛就幹嘛吧！我不管了。」
&y@ w X f*S(@
d R9M@8Zm
只有這一次，我保持沉默。
S9Ljv/H.i
7z.Z5g1]k![\ g
沒辦法。而且我早就知道事情會演變成這樣。
5bW?*n s g'b
-tns(E-`x.e
我拿出貝斯，接上訊號線，接著便曲身蹲在門邊。就在門的鉸鏈下面，有個可以接訊號線的輸入孔。這是我昨天花了十五分鐘迅速搞定的成果，從擴大機那邊拉出一條線，裝在門邊。
QA&M`+m r:@S
*R!I8yU.pX2G F k"kq.[
正要竊據音源裝置時，我的手停了下來。不知道為什麼，我突然想起哲朗不知何時曾半開玩笑地對我說過的一段音樂歷史。
Y0S,r c.q;E9c
"?!B'{Y X \kb%[
一開始只是德國的一條小河川。這條河流進甜菜園，接著往全歐洲擴散開來：在各地與當地的音樂相互衝撞，吞沒、或是被吞沒。接著奔流人海，散佈至世界各地。許多事物就是這麼誕生的，而搖滾樂就是其中之一。
od0F&`u IV
U1pI'wa7_ Q a
所以，如果一一探尋這段長達三百年的侵略與融合歷史，我們就會與之有所連結。
!v uD^ JR
+Mf w+c#` DpX0}
我把訊號線的接頭插上輸入孔。
/R D*T0SE G4X
_^(]h6c{1I I
瞬間，在門的另一邊，擴大機的喇叭發出嘎嘎的尖銳聲響。
T9x.regR O Y
L!b![!`DB,w
我彷彿可以看見真冬那張驚慌的臉。
a-y-Q B#{(RO"\ ^
}V@&fVq
S.F p
「你做了什麼？」
e/G+|*ge%c c4|q0?
/m?|2K,p+r
被發現了。不過我把貝斯的音量開到最大，代替我的回答。整個房間充滿了回授的聲音。
} ^K1a qv D
7Y1Q%T5e7n L j3I6U
「喂，你在做什麼——」
O C h
fK e
`}_5b L8Tck.R
為了要蓋住她的聲音，我彈了開頭的一個音。活潑的稍快板。絕對不能彈得太快——彷彿用力踏在地面，又像是用趾尖探尋自己將踏上的地方，以低沉的聲音用力踩踏八度音的範圍，再以略為猶疑的步調後退一些。
c;E*A c2ke5n,h[t1i6U
4?*p F_(F8S(A7?2X
我聽見真冬嚇得連一口大氣都不敢喘。當然，只聽這八個小節，就應該知道是哪一首。收錄這首曲子的專輯是她在兩年前的二月發行的。那張CD被我聽了好幾次，幾乎都快磨壞了。
8x5RXeW)[-G X(P
$r J{AM'm
這首曲子是貝多芬的作品中第三十五號，創作主題的十五段降E大調變奏與賦格——其後轉用為交響曲第三號的終樂章。這首鋼琴曲還有另一個名字，也就是《英雄變奏曲》。
.ISH4D[+]gSG@h
ZV dMR
那個時候——
xQ:u[#gv.t
G:s ^"~ N"t,@;o
神樂阪學姊曾經對我說過，之所以選這首曲子，有四個理由。
uI4~u s
U K!ZK
&j^ Z^5\(T?m
「這首曲子正如你所見……」學姊一一指著樂譜對我說道：「一開始是低音部的單旋律。在開頭的三十二個小節之間，只有貝斯演奏，而且立刻就能聽出這是《英雄》。這樣我們就能夠進行先發攻擊，把對手拉進我們的演奏之中。」
O nP
NU-T:z1H9?
8iT Z Sy2W/H @|
X
接著，學姊用手指咚咚地敲著速度記號的地方。
(K uk+F @Q
L j qMm
「這是略快、生氣蓬勃的稍快板，可是千萬不能彈太快喔！蝦澤真冬的武器之一，就是比什麼都精準無比的吉他速彈。如果比賽進入以速度決勝的狀況……年輕人，你就失去勝算了。在開頭的三十二個小節裡，你可以決定整首曲子的速度——這就是我選這首曲子的第一個理由。」
J+KV Z6^a.WX\
5PRM5F:N x ji7[ Q
「不過……」我的語氣中夾雜著些許不安。「在導入的序曲部分，有個地方會形成四部合聲，這個部分以後的旋律是由蝦澤真冬開始彈的喔！如果讓她在這個部分猛衝……」
O8o.L/TX M
_P1w b"^:g%A(n
「年輕人，你想到的淨是自己會輸的地方耶……」
NY@)`*`Cy2p
dy!r4G z`
學姊搖搖頭，歎了口氣。我的身子縮成一團。對不起喔，我生來就是個輸家。
+D#\,N$Qb
Jmd g-\ C'V.Y if
「不過，你放心啦。我選這首歌的第二個理由就在這裡。這首變奏曲……」
${0H|qSIh
"t'Ow$V[ y%hX
學姊大略地看了一下樂譜。所謂的變奏曲，是藉由一再改變伴奏方式、甚或改變主旋律的形式等方式不斷重複一段簡短的主題曲調，基本上相似的部分會重複循環好幾次。
;F3N ?;Yv z
M'n0s {o d a
「幾乎所有變奏的後半部都有漸慢和延長記號。你瞭解吧？在一定的間隔裡加進『停留』的地方。不管蝦澤真冬把曲子加快到什麼程度，延長記號都會打斷她演奏的流暢度，接著你就可以抓回你自己的快板。這種曲子可是獨一無二的。」
9o
|.P1GH f#\;a
X/n(EQ y&jM
我呼——地吐了一口大氣。的確，一切都很合理。我敢確定，只有這首曲子了。如果是這首曲子，或許會贏。
!M8WO @\0oS
5`%g-h&xb Y X
?^ u5X
「再加上第三個理由……」學姊不懷好意地微笑著．「這首曲子是降E大調。」
d k3~$v;A
3X-uz)Z.~*yh \4W
我一一回想學姊說過的話，踏著沉重的步調走在開頭的主題中。我所彈奏的低音主題最後，休止符後是一段頗長的空白，這時真冬的琴音終於復甦，電吉他發出的雜音蓋過了這段空白。
T;VU"S.U-\1h(R
+Tk)_3H!v+\2s
當我屏住氣息，進入第二序曲的部分時，一陣略為猶豫的、簡單的吉他單音旋律跟了進來。我的雞皮疙瘩唰地站了起來。以切分法巧妙地挪進、嵌進的，只有兩個音的相互重疊。不過，我們所知的所有音樂，都是由兩個音重疊的時候，那股宛如陶醉的感覺中誕生的。
:Hc'Jjvpqv n1S&`
Z
K^ q6[ f-G7h.m
第三序曲中，我彈出一段簡單的旋律線丟給真冬，從吉他遠遠飛越的壺首部降落貝斯本來的低音部，真冬的步伐彷彿穿越過不斷奔瀉而下的瀑布。
R6?&uf5E+|i#q
.z SL(@ e
第四序曲由真冬的吉他主導，承接曲子的主題，將旋律拋高一個八度，略過底下輕快的中音部。接著節奏突然間加快了，雖然被猛烈的力量牽引翻轉，我總算勉強抓住真冬彈奏的樂句間隙，用調停般的下降音架開。在這裡跌跤的話就完了，也沒辦法重來。我踩下煞車制止真冬。
$X*E8zorgU
u ?
3ai `|H#m8Ql&` `
終於到了主題，不過我也奄奄一息了，明明是平凡的和弦伴奏，手指卻不停顫抖。我靠著短暫的休止符，拚命地拉回原來的步調。真冬毫不留情的速度進入第二變奏後也沒慢下來，我彈一個音的時間裡，真冬卻能持續彈出三倍的音。
7mP)?,EntX
\+dS*h!jb
第四變奏前，我深吸了一口氣。這可是第一道難關。
lvd w d K3Z
M%nHVpk scxdS
當手指流利地撥出十六拍節奏連音時，我的確發現在門另一邊的真冬屈居下風，因為聽到真冬簡潔的主題在我不斷反覆的上升、下降音中顯得搖搖晃晃。她大概以為我不會彈這段吧。我屏住呼吸，將精神集中在激烈的過度音，接著又再度想起了神樂阪學姊後來說的話。
?5F6])\0L
b+X0s*kV(Q
[1I
「降E大調是——」
2LMz,Ex#c\
?'ko4HJ`A%]7R O@
神樂阪學姊一邊用指頭輕撫我膝上的貝斯一邊說：
JR7x"a4Ym
A
](f6v'Yb#Y | n f,p
「你知道吧？它是吉他和貝斯裡，最難彈的調子之一。」
rya?)X
8}TJ;A*g%C P
我點了點頭。
Slc3J%o
^0q s^3r
V|
便於吉他彈奏的調子，簡單說就是不用壓弦就能直接彈奏的曲調。然而，降E大調中最常出現的降E這個音，比吉他或貝斯所能彈奏出的最低音還低半音，所以壓弦的時候多半一定要在高把位，這在手指的運用上來說是相當困難的。
T;is.~2@nnXZ"f
/T-u1\@?4F0cB2z `
「降E大調對蝦澤真冬來說也是一樣困難的，尤其是邊彈高音的旋律還要邊伴奏中音部的時候。儘管她最大的武器就是速度，這麼一來也會大幅被削弱吧。」
a#m'q1U*]5f fd
K v
o%`[#Zrg
「嗯，不，等等……」
Jx5H~ Z8qE
3Or:L X Jqc
我敲了敲自己的貝斯。
B|
T0S)D3M g
$AW%pl/P+C
「那對我來說也一樣難彈吧？不是嗎？」
e4c1\zF
|
c W7P J/b8q)^/L
調音時，貝斯的弦和吉他弦是同調的，所以兩者難彈的部分也一樣，正因為如此，學姊編寫的樂譜特別調高了半音，成了E大調。
$AZ |f G8[u/n
dqFD
A Hr(t6T
「年輕人……」學姊的眼中不再是厭煩，而慢慢轉為同情。「你還記得我說過的話嗎？我說要跟帕格尼尼做一樣的事情，不是嗎？」
/{7vQ A:B7{S%]0E
^
xj-G4A8q O
「咦……？」
$D*i\Z"CQ.n8}
p
4~9z!O/cLEw.D(DF
我的確……依稀記得。
1w7}x%IySjW
3j'J-dQh~D w3`
那是……學姊拿著一大疊CD和樂譜到屋頂選曲那天的事情。聽到真冬的吉他琴音時，學姊不經意地提起帕格尼尼的名字。
*~
R%C WD
i u
2@)z!~ L:[.e
「……可是，這又怎麼解釋？」
i5kD1i8v,Z
2_g)C"vQw
「帕格尼尼的第一號小提琴協奏曲，你知道吧？」
@ya o.FcT
R`4L6G G.n5{
我歪著頭，試著回想以往應該聽過的曲子，接著，我想起了哲朗淵博的學識——
u6m6c n!E v
_ ~v.iv6u
「……啊！」
(p J/YS!?-n)S
X4|@4D)LNm*LR!n
膝上的貝斯砰地一下倒了。
_QO/bI%Z
K
4X9}n;j6JOm
帕格尼尼的第一號小提琴協奏曲——降E大調。
p6umx*Q MfU E
gg.?r#@8G m
原來如此，原來是這麼回事。
.Bt
^ @a8~
1tlr![ T JS)\
「想起來啦？」
3~i"[ na
G G+Y0P c&`5}
「調音時要降半音？」
*c H8Rm!r$Q+p
N[
H Z%Nj m F0Tn-@
神樂阪學姊笑著輕撫我的頭。
Z`!q0J/w&K6p Q
[email protected]ZsR,HBk
降E大調對拉小提琴的人來說十分困難，道理就跟彈吉他是一樣的。然而，彈奏著惡魔小桿琴的尼可羅·帕格尼尼用來獨奏的協奏曲，就是用降E大調寫成的。於是他在調音的時候將自己的小提琴降了半音——
N:Ah!A
qE$] |J7i
*t_ t+c0aw:D(n#k
只要——照著做就好。
"h)AGa O#_
f+z.j,q:^D"_Yp
我把貝斯的弦全都調低半音，這樣就能強迫真冬挑戰高難度的降E大調，我自己卻彈奏最簡單的E大調。
1aD7mDpn2s\
9Le'fZJ,q$m
「……這樣好卑鄙……」
!AnC
u2g)H}
I
Cd!si
iu3mJU4b
我不經意地說溜了嘴。
dn_mo*f
6mp+H
wU7K"yG
「什麼東西卑鄙？」神樂阪學姊用匹克戳了戳我的額頭。「臨戰前盡全力，為了求勝，努力到最後一分鐘是必然的，不是嗎？這對敵人也是一種禮貌。」
,S'y G'Y w fp5Ck
E5SX&Z m2\ y}
「呃，或許真的是這樣啦……」
;ub G,vg(Q Y g2s
;u
n$x3uP}&^
「第四，要在變奏曲後面採用賦格的形式。」學姊說出了最後的理由。
*Q2_8i M hr gv
;C'hYI{
「蝦澤真冬為了賦格曲一定不會放手。所以只要讓她知道一個人是沒辦法完成音樂的就好。我就是為了這個理由選這首曲子——《英雄變奏曲》，因為它根本就是為了讓你打敗蝦澤真冬而存在的。所以——」
E j-e&kjN0V6T)g,d|8Y
R;n,d(W TLL4`F(Q
學姊把手放在我的雙肩，一直看著我的眼睛對我說：
O x {*B ]o
3A%ee'`/y{ x:\
「——下定決心，教訓她一頓。」
]mga0dx%i'V
Gz-l;[ i
r
我接連不斷地彈完了樂句以後，喘了一口大氣，背緊緊地貼著門；弦和琴頸因為汗水而變得很滑溜。第五變奏曲再次回到簡單的二聲部，但這段短暫的休息時間轉眼就過去了。我在無法掄慢速度的情況下衝進了貝斯音天旋地轉的C小調，第六變奏曲。只有這個部分，是調音降半害有利之處無法發揮的地方。真冬那宛如以斧頭切開樂句般、發出喳喳聲響的旋律拉扯著我，我的手指開始空轉，還彈錯了好幾個音。宛如真冬快嘴的提問出現在我正打算停止的地方，我只能用同樣的音型，混雜著斷斷續續的歎息回應她。
$E}gw VCgL8HSwm
)b_*c3}!L)n
即便進入了優美如夢境般的卡農，真冬還是毫不手軟。我只要稍稍延遲一拍，她就會打碎我那意圖描繪出她足跡的旋律線，自顧自地開始下一段旋律。
0|k/q"Bs2FS
^Xu7r:V W h&Rg/q
這時我感覺到一股微微的重量推著我的背。我明明看不見，卻莫名地清楚知道——真冬也和我一樣正背靠著門。我彷彿能聽見真冬的心跳，但那也許只是我自己的心跳聲，也可能是貝斯的回音。
ALx }] V r^
"e)P^ _'f |6U.B
就在反拍支撐著第十變奏曲的旋律——那宛如蜻蜓四處躍動的旋律時，我越來越搞不懂了。我為什麼要在這個地方做這種事？
j_)Zf6ap
kt nsJ+Ud
我連為了追上真冬的吉他而一邊盯著樂譜，一邊東想西想的事實也忘記了。學姊所告訴我的心得，也自我的腦中煙消雲散。
$Pk.|(o7rQ F&H3gta C
ABD S
J{ axU2o
只是，我的手指還恣意地動著。
C+R!T y@
"\{0o0Z,pg,R+U^
哪些音是我的貝斯發出來的，哪些又是真冬的吉他聲？我不知道。我改造的AraiProII和真冬的Stratocaster就像是同一塊木頭削制而成的雙胞胎，完全地相互融合了。如果說它們只是為了相互融合而經過調整，也無法說明。就像僅僅一公厘的差距、一條旁路回路、一個刻度的高低音平衡相互融合之後，所引發的奇跡。
h6`ba*y FVH
$e6D4N^ {V)mx
真冬和我，簡直就像是一個人的左手和右手——
o$@$vw:R"N!{
4]{5|+{z/qo7^
接著，最終的變奏曲到來了。C小調，宛如暴風雨過後，深沉夜裡的海洋一樣寬廣。
$H(tp
x9Z"E N
?q
@1vTK1Q
逐漸遠離，卻頻頻迴盪在雲朵深處的雷聲。
o
Y5H3f#}
I[ V W7cS7B:BOO
海洋深處的呢喃。
g'H8f@)N M9y
)\2o gh O5z/y
我以右手手指撩撥出的，延伸至無限遠處的低沉G音。
u p w
oOc
+Fe8J(O6ME{
而後，黎明隨著雲開見日到來。
,i4C1} DE F6E6?P
E!D)i$p
sH
我陶陶然地聽著停留在我腹中的朦朧迴響，同時鬆開我的左手。之後，我冒著汗的手再度握緊琴頸。
lK U)lKtJ
/_*s2e:[(A}s+XU
是賦格。我終於走到這裡了。
"a(i(^6Yx(^
'C[7U1Z8r+J/|
在我將漆黑地燃燒著的妄想一吐而盡後，出現的是充滿無限理性的——澄澈透明如結晶的重奏。我刻劃出開頭的第一個音。自這場戰爭開始時發出的、單純的四個音響起，而賦格的主旋律便自此流瀉而出。四個小節之後，真冬追趕著開始奔跑的我。兩股絕對不會相交，更不可能有所接觸的旋律之中，加進了第三股宛如海市蜃樓的旋律。那究竟是誰彈奏出來的呢——當然，是我和真冬。我們遞送著旋律的碎片，慢慢堆疊成一條清楚的旋律線，簡直就像有第三個人在現場演奏一樣。我自己也搞不清狀況——我只是照著學姊所寫的樂譜彈奏而已，而真冬也在一瞬間即時讀解了曲子的意圖，並不斷地回應。我只能這樣想。不過，這種事真能辦到嗎？不發一語，只藉由音樂就能傳達心意，這種奇跡是可能發生的？還是我一睜開眼睛，這個奇跡就會消失——
8U8G
Cj.v t)a
ID:G\5F!OO/P%b
……漸漸消失了。
(Rd
r+Q;U;e-a)gN w(|
%q ~ OGhS p
我停下手指的動作。
Fl-Tr2ngWt
#u O*wi+c3f
真冬那原本應該追趕而來的旋律，突然消失了。
(p/F_ x,{ ~;L%i)O
M ~*k&k \j,m
我的背一直感覺到的，真冬那幻覺似的體溫也消失了。
9e0m W[ I
q g+g9C1}.YF U N
我回過頭。門的另一邊傳來的，是嘰的一聲——吉他回授時造成的微弱噪音。
3G&y7w C
\m0id._4[
vs4Z z P%VyU T
我有股不好的預感。
+r
wN M7b3Q(f%?
u#J
}6eo/} fm$t
「……真冬？」
7n-VM H [l4R
h+S q&P7EuAY
我試著喚了她一聲。她沒有回答。
P#sP U1Y
G gv
I|%`
取而代之的，我開始聽到一陣宛如呻吟，也宛如啜泣的不祥聲音，自門的縫隙傳來。
8mk
uXD^A }7y
Nk f#g(ya
I
☆★☆★☆★☆★☆★☆★
#W-}
p.{ i[^2x
e9r,E!?D O Jj
14 醫生、鳥志、答案
f!`9l9nCFe
d J ~6KLO
「——真冬？」
/HPi;IY
~ d#M.u.D"Zu+e
我在外頭大叫卻沒聽到任何回應，只好開始敲門。突然聽到什麼東西撞到地板的聲響，接著又傳來震耳欲聾的吉他回授聲響。
{
U$Si W9Z
D)F2vm'l@)oO
我用力轉動門把，幾乎要把門把扯下來，一時之間也忘了開鎖的方法，好不容易才想起來：要稍微往右下方壓一下才會開。門一開，剛才應該是靠在門上的真冬便整個人往我身上倒，我慌忙扶住她。真冬的背撞到貝斯，緊繃的聲音自擴音器中傳了出來。
t z%AV7`(kOf
?3u*g&v mW#f'a
真冬白皙的皮膚顯得更加蒼白了。
aR0d&aW;^#iP7L
!r4|3B2B(C$EJ(E
「你……怎麼了？」
3K9Ay"x,mj?4j/U9Q7v
&C cTMe
我緊張得聲音都高了八度。
xn-yn^ w
{#?%n
h4E&q6m-{)q'\
「……我沒事。」
a X_T4C
!p1V f#r5T
「你這個樣子哪裡像沒事啊！站得起來嗎？」
9C-O R
oib8Di
/f3UC/_z(`}O
「站不起來。不過……我真的沒事。」
3H'?Y Em _]\%w-mF
E(T+n g@7g5G\_
真冬甩開我的手，想要坐起來；但肩膀卻一下子失去平衡，右腳也無力地癱瘓了。看到她的身體轉成奇怪的角度，我只好撐起她的上半身，讓她靠在門旁的牆邊。
,d0zf$_L6nI6W
X_
]d Ge A%I
「怎麼會這樣……」真冬嗚咽了起來。她轉過頭不看我，開始喃喃自語：「為什麼？明明叫我全都忘掉，為什麼又要讓我想起來呢？」
+j#}wq U
a2i,H+H Q:f.f
U.q1e
Mm
她到底在說什麼？我實在搞不懂。
1~:\_1n [4Jj
K m-S
gb*x W L
我把貝斯從肩膀上拿下來，琴弦似乎又碰到了什麼，低沉的聲音響遍狹窄的教室。真冬的左手抽動了一下。
/n&C3rx f;\ u5ky A
_E8\2X-S;H]
「住手！快住手！不要讓它發出聲音！」
*^*x}8_5aw'R
'I3j};r q
真冬不知道哪來的怪力，一把從我手裡搶走貝斯狠狠地摔在地上，琴身上的一顆旋鈕飛了出去，有如扒抓牆壁的恐怖聲響幾乎要震破耳膜。
d.be5JX#A*J X
8SG+I N+l!c,FC0E m
| }]` wZ|0P
真冬倒在橫躺在地的吉他跟貝斯上，就像是吊線被切斷的人偶。裡面的擴大機還持續發出慘叫般的不和諧音，我卻想不出該如何讓那聲音停止。現在是怎樣？為什麼會這樣啊？怎麼辦？總之先——
o J,O`z7a)D t
}+m0m8H.J$vR
先去保健室。在一陣陣哭叫般尖聲作響的回授噪音中，我好不易才想起這件事。
iX0`M9q4z0[5sl
f dI UX/{
「不要——」
:?)|!A5F,R,k
@ v] AOC b
真冬發出了呻吟。這個笨蛋到底在說什麼啊？我立刻往校舍方向衝了出去。
6M'p&v6P,]*G/?v
2v ~ P6X7boT}
我正準備衝進保健室，結果差點跟教護理的久美子老師撞個正著。久美子老師很年輕，據說以前曾經是太妹，感覺超恐怖的。這時她的第一個反應還是猛然揪住我的衣襟，大吼：「不准在走廊上奔跑！」然後才突然回過神來鬆開手。
Ct^"b
qh'R
;~&K5DF F!? d*t
「你是一年三班的吧？和蝦澤同學同班？」
*I\;dJS
H4t ^:d)`qQn2u/Z
我跑得上氣不接下氣，也說不出話來，只能勉強點點頭。
|k+\5s M:Gp
5Y-]%Vw[1A)M6} Sm
「你有沒有在教室裡看到她？她今天應該要去醫院才對啊，可是剛才醫院打電話來，說她還沒有到。」
y jAW c
`V u&Y6C3rpq
今天應該去醫院？
+a8A}+bo
|`
3N6_
u$B"r/kQ
禮拜五——只有這一天真冬總是在放學後立刻回家——醫院。我嚇了一跳，一邊努力緩和紊亂的呼吸，一邊勉強地吐出幾個字：「真冬……」「昏倒了。」
i n |n3o+Q!M @2E/q
+?3L8HNzwzQh(~,K
「她在哪裡？」久美子老師的口氣仍舊十分冷靜，眼神卻變了。
?ow a6iw5p
1?LKg {,la-o'X
「中庭——」
i,uN G7EC_:zB~
9J"K;t-Z|$un9B7uG
久美子老師迅速地從架子上拿出幾種藥品，隨後抓著我的手臂衝出了保健室。等我們回到中庭，卻看到千晶蹲在搖搖欲墜的真冬身旁。為什麼——千晶會在這裡？難道她一直在等我們比賽結束嗎？
)}9v)H|5q.~;}
R @6z*_+w^ I
h2Gx
「相原同學，你先讓開。」
Di&E| [e
rY4Obk'h3F4O
先做緊急處理，然後拿出手機打電話給某人——我呆呆地看著久美子老師的舉動，而千晶則以束手無策的眼神看著我。
7D:Q0K5y-i[
V
?*b'P.o&?,l ^
「到底是怎麼回事啊？」
L:a/c"b+v`{S
h:i+~
`-@&j
對於千晶的疑問，我也只能搖頭。
v Aa@1n8u
s_*A*wbr-EA:Z
「你們到底在幹什麼啊？居然搞成這樣……」久美子老師一邊替真冬量脈搏，一邊瞪著我。
k:t3k jp,w0X
+{*j'z1{-g0R
「我們……只是在彈吉他。」
b K \ y9{9k
u(Y/Tu
$FZ$F\%N P u9kB7J
「只是這樣？怎麼可能？讓她玩樂器應該沒問題才對啊？」
` QN+}a;Nm~
7l R0U
~
_8a
久美子老師——知道真冬的身體狀況？
)O5r/wiN*_|&x_2}6U/]
$a;a6o\D;E%S'P
「總之我已經請她父親過來了，她父親也說馬上就到。」老師如此說道。
*g:} f C] f#E
^;F#A)n)H#t0^A9X
真冬的左肩顫了一下，慢慢地往千晶的腿邊靠了過來，抬起寫滿痛苦表情的瞼。
'_)C Kq Vg$Y;z)o
}_1b s Z/]C9]H
「不行……我不要。」
x5W(nPz B;r^u#C
_2v2}fP$u5t {
「你在說什麼啊？今天本來就應該去醫院報到不是？你有心要把病治好嗎？不可以掉以輕心啊！你的身體狀況跟一般人不同，所以必須請主治醫生跟著一起過來……」
h^/q2w%TkT
V+u1_P~9r ] Y}:JR
真冬邊掉眼淚邊搖頭：
d+qy4XMl)C
IV Q*}2Se
「不要。我不想……被『那個人』看到。」
L yaj,]$gT8_#F
GA }E+J)C
老師無視於她的拒絕，轉頭對我說道：「你把當時的情形說清楚點。相原同學，麻煩你把那邊的坐墊拿來，幫蝦澤同學墊一下。」
8?xztw,c
j7I
|_9xQ
我只有在CD封面的照片上看過蝦澤千里。儘管如此，看到兩個穿西裝的人影從停車場那邊走來，我遠遠地就發現走在前面的那個是真冬的父親了。
u%t#?-JP-[
Ra
b5\
T"I5Z,fs
「到底是怎麼回事？」
;P;Q9\Ll#D
+g7^u)W!z'd
這個某人問過的蠢問題居然也從蝦澤千里嘴裡冒了出來。他梳得整齊的油頭摻著些許白髮，輪廓深刻的嚴峻臉龐明顯地透著怒氣。看到被久美子老師叫來中庭的麻紀老師，他便開始發瘋：
1Ax&oY&Jp6ub J
}s U)Z,^
「有你跟在身邊居然還發生這種事！要是真冬有什麼萬一怎麼辦？」
*GLV7k"`(gm t!Ur h
2Sk
J\u7\0@5@(] H)M
d
「我總不可能隨時跟在她身邊吧？」麻紀老師冷冷地回道。跟著前來的中年醫生（應該是醫生吧）面無表情地站在激動的干燒蝦仁身邊，正以眼神示意久美子老師「把小姐扶到車上」。
'M%LC0j"Ucd
D
-^ q!s!IiJ.JS o w$Jn
「你不去醫院到底在幹嘛？是跟誰膩在一塊兒嗎？」
'd gJ%{B W5c
t f%k/@p/p,?
我轉開了視線，甚至還想要不要乾脆逃走算了。
C_"J#yH(MBCG%y
Y;nES F3Il
「吉他？你說吉他？開什麼玩笑，誰讓你彈那種玩意兒了？真冬，你居然瞞著我偷偷彈吉他，到底在想些什麼啊？難道不知道自己的手指有多重要嗎？說不定永遠沒辦法再彈鋼琴——」
R R1Rv,]3C$M] I
Y8s.hA|?$|'@
「蝦澤老師！請不要這樣，不要再逼真冬了！」
F}9x9nwC\? j
4bZ3fD _
麻紀老師痛心地說道。
@.K1F?5{
j |^i
FIEo.{ N#z:K
「我送她上高中不是為了讓她彈這種東西！」
-Y5K&P p$\;})I"x
fS];Qf U+s
我咬著嘴唇聽著干燒蝦仁刺耳的吼叫。醫生和父親像搬屍體袋一樣把真冬硬塞進汽車後座，我卻什麼辦法都沒有，只能默默看著這一切。
*S V@'QT(?
/~?8B]EX
車門關上的前一個瞬間，我和真冬四目交會了。她的眼神和那個時候一樣——發不出聲音、只能拚命尋找能依靠的東西——那眼眸宛如快下雨時烏雲密佈的天空。不行，不能讓她這樣離開。我的耳邊彷彿有什麼在呢喃，但我發不出聲音，一步也動不了。
)O:v(eL
K8F1d0q-Vs
PtWa Y
wZs._
之後的事情我已經不大記得了，應該是被麻紀老師或久美子老師念到臭頭了吧？之所以不記得詳情，恐怕是因為她們倆都不肯告訴我真冬到底怎麼了。我只記得自己一句話也沒有說，幾乎都是一旁的千晶在幫我回答。
Js.m/|9A%\h
4o mG4Rf x(h\1?
回到家時已經過六點了，客廳的喇叭正播放著梅湘的《鳥志》。鵪鶉、夜鶯，還有黑?——僅僅一架鋼琴卻能交織出各種鳥類的啼囀。而哲朗則躺在沙發上聽著音樂啜飲威士忌。
~Vm0_}u
KzT4~Td&zHB
O*^hd
「你回來啦……怎麼啦？臉色很難看喔？發生什麼事了嗎？」
9U0h-ixf R
3P^+UF
H(pj
我無力地搖搖頭，拿下肩膀上的貝斯丟在地毯上，整個人陷進沙發裡。
2m:M.v,C-x-L,p
z.a
-^-b0@&q8TU-S`o
儘管哲朗是個反應比雷龍還慢的男人，偶爾也會不需言語就能體察我的心情。這種時候最好的辦法就是不要管我，然後自己去弄晚餐——這天的情況就是如此。
|&Y2kAM)O"W6T5B
%zU)q3l8Uh0V
_
餐桌上的晚餐是焦黑的不知道什麼肉和醬汁淋漓的沙拉，我卻只喝了淡而無味的味噌湯。
,G,O;i9~F aWJ o
0i!iUJ @-[*V
「我說……小直啊……」
%Csx%\5}8h$ot+~
+h f p]o e7|
「嗯？」
6e~eYJ C
L,V w3?Z7{5t/nm
「你一句話都沒抱怨耶，難道我今天煮的東西還不錯……」
/en"al$r Z9NC.o
5KpL.Z x
「不，你放心，今天的晚餐還是一樣很難吃。我吃飽了。」
Ajv [vA}G'u
&[ w2] f1_2X
我丟下被吐槽後很哀傷的哲朗，回到客廳，繼續窩在沙發裡聆聽鳥兒的聲音。忽然有種想哭的感覺。
!Tq/Me|#Y$hz
I
oRX P(l _
原來真冬一直在等我。
/p!r7\G@Y+}
4d7wZ(j wBk,d
[
她今天本來應該去醫院的，卻因為我昨天的一番話——什麼都不知道的我說了「星期五來一決勝負」這種蠢話，所以她一直在等——一直在等我。
8xn'Jomy/s*@ e Z
!|7Zthb0@)u W/~1q-r
XV
鳥兒之歌播完了。脫下圍裙的哲朗在我對面的沙發上坐了下來，默默無語地將威士忌倒進玻璃杯中。這種時候他只要一句話都不問就讓我很感謝了。
gj5l i6A
_6fE.{V,Q%}
「對了，哲朗……」
q*MR
X xh9YT \H0Nn
X!\5Evt xX
「嗯？」
^ i5D;F_R6zL
%a[!pV_WS ]
「我想……應該是鋼琴協奏曲……由三個樂章所組成，中間的樂章是進行曲，你聽過這樣的曲子嗎？」
ZD.U]&aF*x[
| {m~2Ibs_3kS
z
我把真冬在垃圾場彈的那首曲子的旋律哼給哲朗聽。
w?Q3d1Vjg
"_N7P}4i(r't7G H
「——應該是拉威爾的鋼琴協奏曲吧……」哲朗聽到一半便喃喃地說道。
2M w f'US Y8r7w'[/^
F S8Q ]O
我的背脊涼了一半。
\ Tw"W E
] jZl
zsP
「……哪一首？」
^"R,^lM6V
.F'ul#_ |Y8b
莫裡斯·拉威爾一生中只寫過兩首鋼琴協奏曲，一首是寫給自己演奏的G大調鋼琴協奏曲，另一首則是——
#o7gW
SCB `
/q)J9z)I7k u
「D大調那首。」哲朗說道。那就是我錯過的答案。
T?}a5}-\ \
f0?t5c t
U0J r
另外一首D大調鋼琴協奏曲，則是為了奧地利鋼琴家保羅·維根斯坦所寫。保羅在第一次世界大戰中失去了堪稱「鋼琴家的生命」的右臂，因此這首為他所寫的D大調協奏曲又稱為——
"eC+x1|!d`
EQ W \ S+CQ
「左手鋼琴協奏曲」。
5y{p.o L
'xiM2rN^-?Y H)u
為什麼我沒有早點發現呢？
2m/F2AUP Vl_ k
-~ {#l%K"Ln~,}0n{@
明明有很多跡象的——真冬不會拿筷子，上課時也不抄筆記，不論上美術課、體育課的時候都什麼也不做。還有那造型奇特的吉他匹克——只要將拇指和食指穿過兩個環，就算是完全沒有握力的人也能將匹克固定在指尖。
q$x+X.q
E
2zF'|7VL
所以她才會選擇吉他。
x3EL&G m
I\1h V.Li
真冬右手的手指——恐怕幾乎無法動彈。直到現在我終於清楚明白這一點。某個殘酷的事實奪走了真冬的鋼琴生涯，儘管如此，她仍無法逃離最愛的音樂，所以才像溺水的人拚命抓住浮木般握住了吉他。
3_G"v'K9rUp
Z;k"HQ4JF-{O [kt
為什麼我沒有早點發現呢？就算其他人沒能發現……我也應該找得出這個答案才對啊！
6z*saL7G/Nm"v#S
[H,Vl;Pxr
為什麼——
(pv$? rY@
9?6r ?v1@4A9T
為什麼完全不告訴我呢？遲鈍的我什麼都不知道，還像個小鬼似的一心想著要以吉他向真冬挑戰，硬是把她留下來，結果卻不小心傷害了她。
I4w3o9lYF }B;{
6f.t.V+I*F}(y F H
我是真的不知道，因為真冬什麼都沒對我說啊！我好想找個人大聲訴說這個藉口，然而哲朗和躺在地上的吉他盒都沉默無語。我想起和真冬一起彈奏的《英雄變奏曲》，彈到一半中斷的賦格。當音符重疊，聽著已無法獨力完成的重奏，看著別人取代自己無法自由活動的右手彈奏旋律，當時的真冬究竟懷著怎樣的心情呢？
l ]jC4uCL4O mc
6Z?)u J5F.l0d @
為什麼我們總是無法坦率地把內心所想化成言語呢？
9B%l'\2u NZ3m
2sh9cm%M(v
過了一周，進入六月之後，真冬就真的消失了，也不再來學校上課了。
:NK5w9vN8m)v8`:I
5J'GL{ [
P/h
班上同學都在討論：放假前的禮拜五似乎發生了什麼事。儘管同學們老是不聽人說話，也不會看人臉色，唯有這一次什麼都沒問我。
Tv3Dv
j3|\
l`CjH Mrg
「因為小直看起來非常沮喪啊……」午休的時候，千晶悄悄地如此說道。
0W9rA$d2@
N[-ky*N)^J,_? R
「沮喪？沒有啊？」我還是撒了謊。
Q"q |LhhY9\x
Z$m m%l
wnH'@[
i
「我剛才還跑去問麻紀老師呢。」
4R4P[/i!TCQ3[Tx7B
6VQG.t2N;N
千晶似乎非常難得地沒有食慾，竟然沒有對我的便當下手。
u0UF6kg2P| t
,l
Lo#e8R\@q
「蝦澤同學的爸爸好像要回美國，聽說那邊有專門的醫生，比較方便做檢查或動手術……詳情我不是很清楚，不過蝦澤同學好像也會一起去。」
H ~1j}A@x&]OM f
q0~TL x9m)a%I/r
「……是喔？」
`%} ` KC1LP |x
6d T#L-s2Q9H6w
她說「到了六月就要消失了」，原來是這麼回事啊？
!f
B.Ahh }v
*X }A nl"a m0F;P/x
也就是說，真冬不會再回來羅？所以她才要我們全都忘掉啊……
HXW1n$p$S
v uu7Rc
c/Q
所以——我已經沒機會向她道歉，也沒機會對她笑、對她生氣或拿殭屍圖嚇她，更沒機會請她幫我調貝斯了。
jIbh*U g
s {'pS
D:[@:U T
如果一開始就知道她真的會消失——知道她說的話真的會實現——那乾脆忘了她就沒事了。
1S1M&K:](|~_
3g
\f$_4\G ]7o9B|
根據千晶的情報，神樂阪學姊似乎也因為某些原因沒來學校。那個人難道也覺得自己對真冬的事有責任嗎？不會吧！
%z8t^"H/kAQ
0r2JI5Kc f^8\
「不知道她做完檢查之後還會不會回來……」千晶喃喃自語地說著。我開始覺得很多事情都無所謂了。反正我就是搞砸了，也完全誤會了她的意思。我一直以為真冬會特別對我說些什麼，但實際上我和她之間存在著一座遠比練習教室的門更厚的牆，連聲音都穿不過去。我不禁覺得音樂的力量真是偉大，明明相隔如此遙遠，只要照著樂譜演奏，就會給我一種真冬就在身邊的錯覺。多麼神奇的力量啊！快給我消失吧。
r:d2d#I&?_e
?Z
`8P${4JwYN
回到家後，我把貝斯直接拿去資源回收了。琴身撞到地上時好像導致某個地方接觸不良，發不出聲音了。我將旋扭轉到底，又試著拔掉重裝了一次，結果還是沒辦法。以我的技術或許有辦法修好，但我實在沒有那個心情。
1v
H2DO)Rb1}
.fgRN1uE7sx
哲朗看到這個情形也沒有多說什麼，連「不愧是我兒，這麼快就放棄了」或是「你就一輩子當處男吧」這種玩笑都沒開，當天還幫我煮了一頓（無敵難吃的）晚餐。這種無關緊要的感想總是能脫口而出，重要的心意卻往往難以啟齒。
8h)U!{_ nw?3M S u
~w/]
YI7@3e t
晚餐後，我抱著膝坐在正在寫稿的哲朗對面，側耳傾聽著音響中流瀉而出的小音量匈牙利舞曲集。
JO T%| FcK/E
@ Y yr YL6Z(g^
「……哲朗，你聽說了嗎？」
:G0I*G8B-IH|&q
9v;bt,xi$s+JC7aE"O
「嗯？啊，嗯。」
sI%`$dv
e.Q.Y K&m$TLb3EOiVs
哲朗眼睛不離筆記型電腦地回道：
%hX+C$IeZ
c*o L*xr6Z5x:@`\
E
「昨天從自稱音樂界包打聽的狗仔那兒稍微聽說了。你想聽嗎？」
(Hg#P5QG
h
[oc0N
「關於……真冬的右手？」
+] l[p V'O_
&ni"F8m n_
「你也知道嘛！」
d\%Y"nn T3jJ
N q%mi8j
G
「……我之前什麼都不知道啊！」
5^'V_r7iS6E'G8@.{J J
T0Wg
e
Rq1s
直到一切都無法挽回時我才終於明白。哲朗把筆記型電腦推到一旁，盯著我的臉開口了：「大概是去年吧？聽說她的右手手指在英國公演即將展開時突然完全不能動了。音樂會被迫取消，也跑了好幾家醫院，卻始終無法找出原因。一開始也有人說那可能是一種強迫症狀。」
KF9WZyJ(V
5k/]S|(D!C
我想起真冬當時畏怯的眼神，忽然想到：該不會跟她父親有關吧？
8lk d-`2x,t6_[5f^
bM:r3{V"q {
「所以她才會回到日本，想說暫時不要彈鋼琴，好好休養復健就能康復。不過情況似乎沒有那麼樂觀啊！聽說她的症狀越來越嚴重，也不得不定期去醫院看診。」
It0H8BG)I6r+z
YU4K,h*K:S`\|
我覺得胸口附近有種沉重的痛楚。原來真冬拚命隱瞞的就是這件事。她趕走所有靠近她的同學，也不接近大家；就討人厭這點而言，她到是做得相當成功。何況最接近她的傢伙只是個蠢蛋，所以根本沒有人發現她的右手手指不對勁。
vQ5s T%gT&N
"v.D[ ] ` wFKc I
這真的是無可奈何的事嗎？
E6r)W Q/UR&E v
t7E~ ZHV7NB\
真希望有人能毫不遲疑地對我說：「都是你的錯！」或「其實不是你的錯。」聽到我這麼說，哲朗卻冷冷地回道：
zD9{V ^B'h B
d.ft`K[:l b*a
「我哪知道啊？你自己想吧！」
$v:D){6Uzr
aJ l
kFH z-fxx'd
我只能抱著靠墊垂頭喪氣。
Iw7Say8a"OA.V
-C6N7\ K&w/L+k&I
「……哲朗，你聽說這件事時是怎麼想的？」
$F T @ W/t9B
BM\#?
ijTM
這個問題實在蠢到連我自己都受不了，所以話說出口之後我根本不敢直視哲朗。
diW!b)X/Q,]
F)h%cp*P8P?
「沒怎麼想啊？只是覺得以後聽不到她彈奏鋼琴很可惜罷了。真希望她至少先把《法蘭西組曲》全部錄起來啊！對我來說，她也不過就是幾千個鋼琴家其中之一啊。」
Q!B
_]3i,^TZ+~
6YT\#M4E/EH,Jc.W
如果我也能這麼想，不知道該有多輕鬆？
| \.}+V?.]br c
j/H-m W u!@!W
「——不過，對你而言可不是這樣吧？」
n5^%eC.i3\ zM
5[[#vmE \
我抬起頭看著他。結果哲朗以「笨蛋，那你問我幹嘛？」的眼神瞄了我一眼，又回去打他的稿子了。
5k'e&x#k9c9`
O m h~ o(k `
回到二樓的臥室後，我連睡衣都沒換就直接鑽進被窩了。閉上眼睛——我打算照真冬的話，全部忘掉就對了。
t/r x g4Q0E I
5f\e"p/lUy
應該會忘得很順利才對——我對自己的記性之差很有自信，不消幾個月，我一定會忘記真冬這個人，也不記得自己彈過貝斯這件事，回到整天埋首於其他人的音樂打發時間的生活。
:jN/`~M@
*@8U_9CcM
如果我沒注意到兩天後某人敲窗戶的聲音就好了……
$kKc2\7B3] E/i O_)M
v
W { [5z T^*J:TB_
☆★☆★☆★☆★☆★☆★
(OK&V;UPh*`#}-G
i:_0OKV&M
15 Layla、鐵路、失去的一切
6?
Y|4a7T$W
,m'a9K h!G Pa
那個時候，我正待在自己的房間裡，戴著頭罩式耳機放空地聽著。Derek&the Dominos樂團的專輯。那是真冬沒有來上學之後的第三天，星期四的晚上。窗外的風很大，可以聽到行道樹的枝葉被吹得沙沙作響。
#w2R'k*}g2jl
m!x
+Z+O;G J4x)R
哲朗被出版社叫出去了，所以家裡沒有其他人。通常這種時候我可以自由使用客廳的音響設備，但我實在懶得出房間，於是一直躺在床上聆聽著迷你音響那缺乏深度的聲音。
wx8s
G0{
a\ P,uS8_*B
喇叭裡吉姆戈登沉重的大鼓聲埋沒了一切，所以我一開始並沒有發現那個聲音。直到中後段的鋼琴旋律流瀉而出，我才終於發現——窗簾後有人在敲玻璃窗的聲音。
"|v k~Kx&|;\
o
_j X9p%iT Mf4QJ!a%u Lx
我理所當然地認為是千晶來了，因為沒有別人會幹這種事。三更半夜的，她想幹嘛啊？然而當我一口氣拉開窗簾和玻璃窗時，卻因為看到一對藍色的眼眸而愣住了。
)pLatWl"j
]S4i H"M
玻璃窗外——站在延伸出去的屋頂上的人居然是真冬。的確是真冬沒錯。她那被強風吹起的栗子色長髮，正和背在肩上的吉他琴盒糾纏在一起。
Z+{gg,C6O"E1]
XB x-_ G C zh
「你……」
9[I lm b+I[@ t
t ZIKY L SxcM
我想說些什麼，卻無法順利發出聲音。
FL ?,Q-U.dq2i5E
A#t'V b6e'L2t
「可以進去嗎？」
1Z
k8U Grk
)w?.P2?P1rA;Q _
真冬面無表情地說道，拿下肩上的吉他先遞了進來。
;\,`3A8ULl g+i+P
S9~
U'A*y CYs
「咦……啊，嗯，好。」
qC6bU n"M"L[
-v,t p i9^N O4V
我腦海裡一片混亂，還是接過吉他放在一旁的牆邊。儘管嚇了一大跳，卻還記得伸手拉了脫掉鞋子從窗戶爬進來的真冬一把。這時的她，身上穿著我們第一次見面時那套裙擺飄逸……但看起來很難活動的水藍色洋裝。
6c:ePN K ]
%a}u;|-R;N#zR
我還是不敢相信。這是哪段夢境的延續嗎？
g1D6|@q@D ?#C-r
P6F
zf b!f m0Es
「……真的嗎？」
.b"G9U2wDo
%l
{.q(X2R d
我看著環視屋內的真冬，忍不住問了出來。
E)Q3g[8o L ^U.C)T
qk U7x6g0]W`/H*T
「什麼東西？」
QE Y8Jq
)G(Q s._u!gZ
「咦，不是啦，就……感覺怪怪的。你應該爬不上來才對啊？」而且右手還沒辦法動。
y#[.v#H)L3}
v;F
tMf4K2C#q
「手腕還可以動啊。」
$l/q N1_0_#t W
#z XE_'k^5alK9T
真冬若無其事地這麼回答，還一邊轉動手腕給我看。別說手腕了，連手肘的地方都滿是擦傷。所以她說沒辦法動的地方只有手指，還是可以勉強爬上來就對了？就算真是這樣……
2X$^4m6k.n
E+J7ip8k@\n F
真冬發覺了我的視線，於是轉過頭小聲說道：
'Cx&I|d]
,P6Uj.U"}_ k X
「我在學校聽相原同學說過，她說爬到樹上就可以從窗戶自由進出。總覺得……有點羨慕，所以也想試試看。」
l wL2r9Q)L9t t#IT z%U
:kVlN;Bp:a
就算是這樣……
y*f k
@.~ N
}q e2_P*WK;rK
「為什麼——」你會出現在這裡啊？這個單純且直搗核心的問題，我卻不知為何問不出口。是因為覺得說出來她就會消失了嗎？
j ?"v;[9d,M!Q5o
']?)J0Uk4Y9V
結果我說出來的是這句話：
,n/@4h$A RC{0G8K"^
|
O%A/l'KE3~ ^
「為什麼你知道我家在哪啊？」真冬盯著我瞧了好一會兒，才走到吉他盒旁邊，從側袋裡拿出某樣東西遞給我。
$b*W{-R Q4F
D h1Z B9L@E1z V
「……約翰藍儂？」那是一張CD，是我那天在屋頂上聽的《RockAndRollMusic》專輯。真冬以左手靈活地打開了CD盒，閃著銀色光芒的碟片上有一張摺起來的便條紙。打開一看，上面是一幅幾乎看不山是手繪的地圖，精確且詳細地標明了我家附近的大小標的物。這是什麼啊……
7E |@:]'x
:\"?h%e o M-P,h[|
「『那個人』命令我待在家裡哪兒都不能去。」真冬說道。那個人？應該是指她的父親吧。「所以我到去醫院之前都沒辦法出門。診察結束之後我正準備回家，這張CD不知道什麼時候就出現在我包包裡了。」
l D:f}-K,V }4\
|,g r Aeh,LO r
我似懂非懂地望著真冬的臉，她也跟著歪了歪頭。
o5Y{$v:E
QO
1g-L4Zu4^7V0al
F
「不是你嗎？不是你跟蹤我去醫院，然後把這東西……」
-j2sG x8T!`e@
\iCy-qO;t
「哪有人會幹這種蠢……」
7M}FP EG nT}
G^)Ur\*e ^
話說到一半我就吞了回去。有一個人會幹這種蠢事——就是有一個人會毫不遲疑地使出這種不知道會不會成功的迂迴手段，大費周章地忙和半天還一臉無所謂……
A^O|C ] SR
G2X Ht&H2ziuL
「是神樂阪學姊干的……」
J OG#]g S
Jis,|%fE
fM~.MZ Sz0i1n
原來她沒來學校是在搞這種事啊……話說回來，她到底想幹嘛啊？她告訴真冬我家在哪裡，是想要她做什麼嗎？
Q}!KIe Pq'L
3v t*Nsn7f
「你是說那個頭髮很長、眼神很像豹，還老是說些奇怪的話的學姊？」這是真冬說的。原來如此，原來真冬也不是完全不認識神樂阪學姊啊？
E3H-Z*~;TohfH
0E vVp;@#P.hww&v
「嗯……應該是。」
$naQ(|&VMnOu
2uI.}5M0Tp
「我常常跟那個學姊……」真冬剛一開口，便發覺我的視線而嚇了一跳，別過臉還猛搖頭：「不，沒事。」
-_7@LO-?Nj
MIT5S u"j
真冬走回床邊坐了下來，搞得我靠近床邊也不是，逃出房間也不是，只好一直站在沒地方靠的窗邊。真冬在我的房間裡——老實說我還搞不太清楚這到底是什麼情況，不過——真冬現在的確在這裡。
f [g E WC^},b0k
;^#xx ZN$hE
「那個……嗯……」我慎重地選擇措詞：「我之前真的不知道……所以……對不起。」
*m,rB-m8O
DtI;m0Vd(k`D s
「不知道什麼？」真冬歪著頭。
*Z R2BVn
Xy6|f4K'\
「不是啦，就是……你的右手……這件事。」
+m3T1iXO i
[ hC9p] KAa[
「不要向我道歉。看你道歉我會心情不好。」
Zu.iB(q
9v4Y e n~&T I5R.w\OB
我的心情也沒有多好啊！
4t ? Ql U.K2C
Yx
v y_G/p y~3m-j
「而且……你也沒有做錯什麼。」
W8z"n F}&mrF BP
Y
MZ LN!@%Te3C0o*O
真冬說完又別開了臉。
w!G"pm
^&Z:],P7B1F[
4W!d ^J9EV Rn6Q T(j
「那不是你的錯，那種情況本來就偶爾會發生。我的身體會從右半邊漸漸不能動，有時候連腳都沒辦法移動，我自己也不知道為什麼。」
C
\5j6Iu{&[j gA1`
*h&H J4H RYHC{
我一時間說不出話來。從右半邊漸漸不能動？
mjyMy S Q4u
)`r*U;M;`'_ Q5L
「你為什麼……可以說得像是別人的事一樣呢？」
2Mi2LSLtwV~4`
[+K"pp.c/uv5C-?w n
「因為……那感覺就不像我自己的事啊。」
} D c x3l\ Q%Q
,`5D jeYy
FMS
真冬低著頭，微微地笑了。第一次看到她笑，卻是這麼寂寞的表情，不禁讓我有些心痛。
a[1s9\ s va@
P"H)oT d4xE
「而且就算真的不能動，我也不覺得有什麼困擾。那個人或唱片公司的人可能會比較困擾就是了。」
3SwBz|U![ k0Y
"^d5An|Q
cZ
「啊！呃……就是……你不是要去美國嗎？聽說你要去那邊做檢查或動手術？」
%dB&M\3D _ V-F
Y(PIk)l
「嗯。那個人後天開始要在美國巡迴演出，所以要搭明天的飛機出發。」
*l!l
iCT u
C
6{L J&K@'Y$I:H
「那、那你現在跑來這裡……」
Y5Z7is/w2aZ
B\1D&lY0D;a
v+p*D
「嗯，所以我是逃出來的。」
}WB h$C Dt
A3s @D b| h#_
我歎了一大口氣。逃出來的？這麼說來，這傢伙好像本來就是逃家的慣犯啊？
Y6{
}E.{U
?L Kk
9n$T&n-U X-Z6\@ d&S
「我一開始就是這麼打算的，等到即將被帶去美國前夕就逃走。不過是只右手，治不好也無所謂。我想帶著吉他逃到很遠、很遠的地方，直到腳也走不動為止……」
,VWbuV
L Q*ZQW
真冬緊緊地閉上了眼睛，彷彿忍住不讓眼淚掉下來。
zo*k'hUc"Q
l{*? zs(j0zz
『反正一到六月，我就要消失了。』
8zJ8B;s'nO;i R
w)Z hZQ Q#y
原來那句話是這個意思啊——不是因為要去美國就醫，而是因為她早已下定決心逃離這樣的命運。
nf
b"r v2_/f.Sq
)x y!]'Yv ]"O?
然後呢？
t\*f Q,d#? m:N
O8N$d`^dO4q
我硬生生地把這個疑問吞了回去。
0X%^4e W4L,^2Wd'} w1k
v z/x!gdxg
逃到很遠很遠的地方，然後呢？然後要怎麼辦呢？
4PJ M0d;q"Id:R
W3b]r2[(^
我知道真冬一定無法回答這個問題，就算是我也不知道要怎麼回答。想逃離某樣事物的時候，人類是不會思考那麼多的。只會拚命地奔跑，尋找可以藏身的地方——
|/Fp%D5y \ W!m
i
V9R8o`0lS&H&N^
「……為什麼會來找我呢？」
FH,f#Gn)M[6`.\
H]h"{+HA @h
「因為……」真冬一直盯著我的手指，這時突然抬起頭來：「因為你之前說過，有什麼困擾就老實地說出來。你還記得嗎？」
h+J kl#l7T
W4H0SBn u-I5?2[1A
我的確說過這番話，那時候真冬還要我把右手切下來給她，不然就讓時光回到她開始彈鋼琴之前——啊！原來是這麼回事啊。害我現在更想哭了。
!DD-}O6\x
h.cZ5eJbi
真冬明明早就告訴過我了啊！只是我之前沒有發現罷了。
%YNgXl w!Z1F
,O ]|@|%A N(C\
「所以……」
K
\6c:M(\6mDd_
d ]/B y'~q0x
真冬似乎有點難以啟齒，又低下了頭。
r4UA(H,jd,X(K
z/a,~g5na:Mr)K:ZMfZ
「我的手現在就是這樣……沒辦法提行李。所以……跟我一起……」話說到這裡，真冬再次閉緊雙眼，一個勁兒猛搖頭。
H{G5m l
C.y:XO9]B
「對不起，當我沒說。」
(a b*I*MZ4s_5azM-V'w
7Na9O"kpg
真冬突然站起身走過我身旁，再次背起吉他。就在她提著鞋子準備爬出窗外時，我不假思索地叫住了她：
8f"bA:`4m)f
``
|:TX(n
「等一下！」
]E B0D }9c1F
,B+d"T)A P }/W&q
真冬轉過身來，被她直直盯著的我又說不出話來了。本來想說的話瞬間在嘴裡瓦解，取而代之的卻是無關緊要的廢話：「你要不要從大門出去？」
5q"l2~_1e{+e z
I|l/b*nB
「你家裡沒有其他人在嗎？」
4P0YF/a4Z+d;G wG
"]*l&D hKoV-e1L2w W r
「出門了。晚一點會回來也說不定。」
"e tu ECwR
GP0V2w&v&o
「這樣啊。可是我第一次爬樹，覺得還滿好玩的。」
@!D H8Z7}T4Kk
hK4Q+R9dG.]m f-b
問題是真冬的表情實在看不出她覺得爬樹很好玩。不是啦，我不是那個意思啦！
7u3{C _)DM!EU
eh&j `/V {d
「……好吧。你沒有其他行李嗎？還是放在樓下？」真冬一直盯著我的臉，訝異得不停眨眼。
U `9q4M{7h'k7o0f7YU
Sq`riJi4V
「……什麼？」
b_8lq8}3@6d:q
#g&CV,q~4L J q
「我跟你一起去。」
:N H#Qf x2m6Z EP
]+Q$x$hE
院子裡的樹下放著真冬不是很大的旅行包，提把上掛著那只我都快忘記什麼時候幫她修好了的錄音機。
D
HCQU(M [gN
;{$^)t8}Q*z8j_+q~5S
「你真的要跟我一起走嗎？」
$`0Vr
^ w,LD8g
q:eL4f V0~h0?:w
「是你叫我跟你一起的耶！」
+\EfXh,z)b3Jz\
4c$~/H
N)I,Mr;c
「是這樣沒錯，可是……為什麼？」
9] ^/@f}A']
+b2] v A7w5v
我自己也不知道為什麼，更不知道要去哪裡。
;Z h;N {!A(s
*N H t&A'K&a/T
只是我很清楚地明白：不能就這樣放真冬一個人走。
%K*a/u;A7Ja3KP
J&q-]9GR1i
我拿起旅行包背在肩上，好輕。
%U6go Rop
,Qz.[4IN/Yv
「對了，你的貝斯呢？我在你房間裡只看到空的貝斯琴盒。」
E,X7Kv!w
[^6p
Vd5?]
陰暗的院子裡，真冬突然這麼問道。
n
K&I0w
{&b5x ctc
3w3N%@v
W
「丟掉了。」
g;CYak@*uoY/c
5H[|8_/TfW&N
「……為什麼？啊……」
%C#spi!{
|5Y ea
A2m T5PHd
真冬突然叫了起來。
NN m ` a9d
Z
@#N
mp? Eq
「難、難道是那個時候？我、我記得不是很清楚，是因為被我亂摔所以壞掉了……？」
2|5`Uz7y q NS W"a8A
d br,|%p2DG
Q*f
「沒有啦，不是那樣的。就算沒有壞，我大概也會丟掉吧。」我這樣回答她。這番話可不是騙人的，因為我要是有心想修一定就能修好，況且我也不希望真冬覺得是自己的錯。
Hr+\ Y e1Cz
F
vj w$V;D
「……為什麼？」真冬的表情又更憂鬱了。
9zs~9Vj
a|)V2gWN Z@
為什麼嗎？我陷入了短暫的思考。
is+SJ1q1f!e|
^*F/W s^wK
「因為……不喜歡了。」
r zf}s l u
!e
zN s[E
「你不是喜歡搖滾樂嗎？」
Z8y5dS V
P:l H"[5L0T
這種直接又毫無憐憫之心的問法真是令人頭痛。
b^%i3w+CNP7hx@
F-u?5J+JP`
e5z
「一開始是覺得很有趣啦，練習時也覺得很愉快。可是……」
p`K3X.xW)?"e$r5\6w
za+m3P {tC
我閉上了嘴巴。可是最後為什麼丟掉了呢？我自己也不是很會解釋。
{k+z-r0PI4QQ |
!H??"VF
s2c)[p
「……啊，如果你是因為……因為我那時候的……那個……」
nZri}4Q G-gu#`Uv
s{9ik;Te&L6?
我搖搖頭，打斷了真冬的話。
Rc8V y[
C*[ZEp
Tb;[
「快走吧，哲朗說不定會回來。」
v"I,dc']w1uw
({r;a _~
x
U
Vk:O
真冬的臉龐被黑暗的夜晚埋沒，讓我看不清她臉上的表情。總覺得她現在的表情應該非常落寞吧？
S$hf-jB6Pe\5c%ih
un*lZ J7o
K!p N{ z
我把真冬推出門外，背起旅行包。
} bDk3F5K ?2c+X
5{ Yak v5H)X)k
「要去哪裡？」
^ A N,m/m1|v
K X3y
,yy+c$] ad.tWH w+v
「你覺得去哪裡比較好？」
J4P6u a ?*M+N
@1g
k e]hboo
我和真冬無奈地交換了如此愚蠢的問題。
qh x XN:xt
lsa"XT3c-RH
接著我們不約而同地跨出腳步，經過住宅區只有幾盞街燈的寂寥街道，往車站的方向走去。
N)nn+E%\TMX
y[M4? qC-U!R pY
結果我們的逃亡計劃立刻就遭受打擊，因為最後一班電車已經開走了。小小的車站孤零零地座落在住宅區的中心，周圍營業到深夜的也只有一家便利商店；電車開走之後就更看不到人煙了。站在莫名寬廣的人行道上，只有在周圍一圈街燈照耀下呈放射狀散出的影子陪伴我們。
ajF }c3Q U!~
;mBekb$r9@|U DM L
「怎麼辦呢？」我束手無策地問道。
g1fU2G(B i uW
W"}4Yg'|
r:v
「不是要沿著鐵軌邊走邊找屍體嗎？」
"I I#W-e?u:W;z
jE2f%c o;Dt!k8d ] p
這是我不知道什麼時候隨口亂說的，真冬竟拿來回我。
9P@
\;`
p)X s
l$T;n9fgUW
「真的要走啊？很辛苦耶！」
8h0v$O
N&iCf9_
YHR Q7P
而且要是你的右腳又像之前那樣無法動彈怎麼辦？
] } `C(bE0W
Car0[.duo n9x'p
「我聽說凍死是最漂亮的死法，真的嗎？」
I1w]7~5Jxw*o4{0V
b:Au IB
「六月的日本凍不死人好嗎？還有啊，我從剛剛就一直覺得很奇怪……」
&o e8nV F t:o+R
#wM`L(E P3G&_'T
「怎麼？」
(M xDJh
B+E,Ab\i@l.W
「為什麼吉他跟包包都是我在背啊？」
A(e K2U:K7l!e
L de!K ZT/n D
吉他不知道什麼時候也跑到我身上了，實在是很重。
lg@+~S.``.? y
^N y&Bf
「因為你本來就是負責提行李的啊！」
*\%f1laM,w:P
*g5} K/j%X d H;Af|V
「並不……」等等，這麼說來好像真的是這樣？
x U4_~ l AMl+O/y0y
Z,x1t\,q
我看著當真沿著鐵軌走起來的真冬，追了上去。那穿著淺色洋裝的背影，彷彿稍一不注意就會融化在夜色裡消失無蹤。
0s4j4~K)S:l }e S
q2d_]
m(nwR([
越過鐵絲網，陰暗的鐵軌就在我們右手邊。走上平緩的上坡後，真冬沒來由地問起了我媽媽的事。
$L L0T*T3h'[[2e x4R9r
ZIN F7a&z
「因為你爸爸常常在樂評裡寫到離婚的事啊。」
yt)z\1F.W0~ e
,|5H.L
R m }
Nm I$E
哲朗這傢伙，實在應該稍微認真地思考一下自己身為評論家的立場才對。
'd0?[Q1jW5j}
-T~3} p [,p~'i(J/b
「你還記得你媽媽嗎？」真冬轉過頭看著我問道。
I*W6] r s
u {
6A A
yv)L N!M
「當然記得啊。他們離婚時我已經上小學了，而且現在每個月還會見一次面。」
b;m}6N'e
nd
*P0w"i;g)gN
「她是怎樣的人呢？」
,^:R#m%hvE{
Gq4n]+B Y
「是個超認真的人，認真到我實在不懂她為什麼會幹出跟哲朗結婚這種蠢事。而且她對餐桌禮儀非常要求。」
"|'isQ]d,[ S3L6X4J
Nn n!R#`6@
「這樣啊……」真冬再次望向眼前的鐵軌。
,U"d.Z-w6q a)T7Zm*a
.]K S-D FG'f E[
這麼說起來，真冬也是父母離異後跟著爸爸住，所以才會問這個問題嗎？
h-e"Ml-e.g"U `-_S
p2f \]1W
「我媽媽啊……」真冬看著前方繼續說道，腳步似乎因為心不在焉而慢了下來。「在我還沒上小學的時候就不在了。不過我聽說她後來又和一個德國人結婚，現在住在波昂。後來去年歐洲巡迴表演的時候經過波昂，我還拚命查出地址去找她。」
-[)a I&Jwk~
#k:yg9Fn$p}M
她那時大概也迷路了吧？我不禁這麼想。
,o s#S
EhL"kV3v;V
&wb`z8M)]ie7R
「可是，媽媽不肯見我。她先生走出門口，用非常有禮貌的英文叫我回去。」
QyY ez0I'h
b N6c5p0kT9K+];K
真冬不經意地停下了腳步，將無法自由活動的右手手指放在鐵絲網上，接著額頭也靠了上去。所以我看不到她的臉，也不知道她肩膀不停顫抖是不是因為哭泣的關係。
$c(F'_f*E!_a9?
nyGbr;n7{-F
「那個人說，我跟媽媽長得一模一樣，所以媽媽可能是怕影響心情而不肯見我。而且媽媽也是鋼琴家……」
Ki
b6C8`$Mo2^
i|
R/Y:fv6h;p!W
真冬終於轉過頭來，臉上卻幾乎一點表情也沒有。
;\+[ c_4q,e6|2yc5V
z] o.@{)}II'p
「在那之後的隔天我們就飛到倫敦了，而我的手指就在公演前突然不能動了。明明……不在乎這件事的——」
k;i8@6]5hy
@Y)w'v
V3GI*j n*vtu~
真冬滔滔不絕地說著，左手的手指緊緊抓住右手臂。
_'? f{!VE
F
PI6E;p f.IqfB6{:Q
「所以就算我的身體自右側開始漸漸無法動彈，然後左半邊也慢慢不能動，最後心臟也停止跳動而死掉，只要把我做成木乃伊送去給那個人，他一定會自動把我放在鋼琴前，然後就心滿意足了。」
)Ic9UJ2_E]
la F.M2d&t6H7?
「……不要說這種讓人不舒服的話啦，」
Ed` u3~({/i }
j%H8g9im2|9G5^
真冬把我的話拋在腦後，繼續往前走。
I{E0e,J ? H
{5{'~(Ctyl_5d*l
幾個一直不敢問她的問題突然浮現在我腦海。真冬說不定真的打算就此消失，所以我決定一一問出答案。
|+PSh+C+f4t_
9Ah|&z L
S0d&]n'z
「你討厭你爸爸嗎？」
F2~
V,` Ob0Q
6vDT j gM
真冬沒有立刻回答。她走在我兩步之前，有點拖拖拉拉地放慢了腳步。
)v/G/us? M`?
D#s)o
kO4`f4Ss7i
「我沒這麼想過。」
q vE(G [,k6x._ f
,YIs.oU {8v
真冬的聲音輕輕落在柏油路上，滾到了我的腳邊。
j0Q Z
? w:b6f
yI.] I `:b
「不是討厭不討厭的問題……而是跟陷在伸不見底的沼澤中孤立無援一樣。」
_ U(m1w"F1`?,~2\
3p,D:m$`*Q'|
「什麼一樣！討厭的話就直接說討厭就好啦！」
W`q
j nki
-xG]N4V
真冬嚇了一跳，停下腳步回頭看著我。我也被自己的聲音嚇了一跳，不過事到如今也不能閉嘴裝死了。
B'F ]7G4R$s
5b Zj4j6|
「……你為什麼能說得好像什麼都知道？」
i1g"z+m4m
R
"N6D XQmt)ct
「看了就知道啊！你明明就不喜歡你爸爸嘛！幹嘛想得那麼複雜？父母離婚後我也跟哲朗說過好幾次：『你這個大白癡薄情郎沒用的東西，我最討厭你了！害我不但沒了媽媽，連爸爸都死了，還好家人不算全死光。』」
mq2yj6@x
U e@%R8[/G!J LV{
真冬滿面通紅地瞪著我，頭髮也隨之顫抖。然後她猛然轉過身，繼續往前走去。
:@5ac4^{
z
9Wb,w3n6C Q-v
我真的有資格說這種話嗎？真冬的視線從我臉上移開後，我忍不住這麼想。重新調整快滑下去的吉他背帶後，我再次跟了上去。
D s;`.~ \,_$Xe
~#`d"c!d
eRC
大約走了四個車站的距離後，真冬開始喊腳痛了。於是我們走進鐵路旁的小公園，坐在長椅上休息。公園裡只有狹窄的沙坑、兩台翹翹板和長椅，真是寂寞的空間。
ji'\
Q8n9b:M {
1V l@1E!]g
「右腳痛嗎？」
udR S j*b f9rY
b
\
g x+Z9d5G
「不是，兩隻腳都痛。和那個沒關係。」
8h2L;F Go1ri R*U
GO6X)Jr&zA
|~
似乎只是因為走太久了。而我則因為吉他的背帶深深陷進肩膀而感到很吃力，有機會休息真是謝天謝地。
i*Y;\]z8X
$NJ;D W;CU
抬頭仰望沒有星星的陰翳天空，突然想起一個嚴肅的問題——三更半夜的我，到底在這種地方幹嘛啊？之後又打算怎麼辦呢？我甩了甩頭，看著腳下，決定忘掉這個問題。
.C:y)D4rd&}_ e Z
S^h(o[P8yy F
「我的腳從以前就很容易疲勞，也常常抽筋。」
}5j%@ iY%b _8UG
!S)y/i[ DTz/Z k4]&?
既然如此就別說什麼要沿著鐵軌邊走邊找屍體啊！
0v G!fk `G
OEt
h3~$a&C F
「……嗯，所以你彈琴的時候才都不踩踏板嗎？」
%q5i yH8hv
:oGo2YM"E&C-Bl#W? d
「跟那個沒關係，演奏巴哈的時候本來就用不到腳踏板。」
zh Y
v1O
]~q
fZ+v
「不是啦，我覺得你就算不用腳踏板，還是能把延音表現得很好。」「你聽過那麼多我的CD嗎？」
9N%X Q*}.y0_u [
MO(xo%D |%^G#O f-]
「因為人家都會寄來給哲朗啊。發行過的我幾乎都聽過吧？」
_*C ` PP4Gy9U
5|m/P+E#_D V6i
「真噁心。」
N%t*o
g#n u x'_F
YJ
h:y%iV.L
那是你自己彈的東西吧！真噁心是怎樣？
$VP
W onLFl f
@ OtM!~
「把世界上所有我錄的東西都燒掉就好了。」
&No n;?:}X$AW
t
J$Y,f.cu:hd"P
不喜歡的話別錄不就得了？
1hJ\&V!O
QIRfp[
「其實你不喜歡鋼琴，卻硬被逼著彈？」
^hv1E`vwl
$n+|DS9A+~
真冬點了點頭。
x AMx u4b7~
F ]8w2q v6P ok4o
「我從來不覺得彈鋼琴是什麼愉快的事。」
1L#p9}*o8W@'n4l
Q} F-i
O5LA3zi6CJ-^}
「可是你彈蕭邦的《蝴蝶》時聽起來還滿愉快的啊？」
'Qs%Zn
g#s$bm [l
X?$S8X-|3b
e w
「評論家老是喜歡胡亂推測演奏者的心情，我總懷疑他們是不是笨蛋。就算心情不好也能演奏歡樂的曲子啊！」
w2b!x4j p!r0V y{
9]3[}%rI7v'b
要這麼說的話……也是沒錯啦。
!N)[g(kZWR
\4cP'xv
f\'`
音樂不過就是音符的排列，若要說其中隱藏著怎樣的心情，那往往是聆聽者內心的問題。
9qmO#DS&U
V}
6k Y7}C9t+EL9[Z'd
「所以你就開始討厭鋼琴，也不想再彈了？」
+OH ^ Pmb
h[ z2w v
「反正現在也沒辦法彈了，只有拇指和食指能自由活動。」
S{-|QA:u
8qs y.x5lbU$W u?n x
真冬抬起自己的右手，試著張開手掌。中指、無名指和小指依舊有氣無力地彎腰駝背。
+u0u-Y;VUM9C!f8RG
-W.rC
I%S$uR7b
「要是接受檢查然後動手術——」說不定有機會康復？
D se1t-` e^1h
g-HX.L.|8V n-w~`/I
「所以我才要逃走。」
4b n ` G z l:r
%iI"f N,l?l,b`"z}E
真冬把右手放在胸前，左手像要護著右手般覆在上面。
} }ctq:g!qon
jVInC~v
「那個人說，他的夢想是和我一起演奏貝多芬的第二號鋼琴協奏曲。我一直在想，為什麼是第二號，那又不是很受歡迎的曲子。」
nR4l*m
x _EO
nl#k(J~(Ba
d
貝多芬留下了五首鋼琴協奏曲，根據最近的研究指出，降B大調第二號協奏曲較第一號更早問世，也是貝多芬的鋼琴協奏曲中最少被演奏的一首。
&m0cVl)lJt$Q0zS&g
Yg e] W3l
「後來我在找以前錄過的東西時才發現，其他四首他都和媽媽一起演奏過，也留下了錄音。」
h E,Z9p7}
JaX
k~'c q)O \#{7T
那是——
[;kH,B+_;fk.n1^
x v2B+S'IG"]8t
我把張開了的嘴巴又閉了起來。
/{?d!Wx#K9Pj
H#|a[D S
本來想說「那是你想太多了吧」，但實在說不出口。
:@ kH"kw eRE L
/I"W D3v |^n
「而且……反正我的手也治不好了。我就是這麼覺得。」
LdE*k+_0c _Ik
|1T p MR oB8aH
真冬以左手緊緊握住右手的手腕。
5@h:o$v&LV L0x-c
4W1_ _"[8k0\3Y4S
「因為我是那個人為了演奏鋼琴而製作的，一旦放棄了鋼琴，當然就不會動了。這是很自然的事。」
9? u CrL2v-^4[
}g"_w0Y$P#W
「那你又為什麼要彈吉他？」
!QNgj@x
;y1fl ]\5FM-H |
低著頭的真冬肩膀顫了一下。
-|8YR t yZ8w:M
q9YcY#g
h`
「而且還淨彈些以前用鋼琴演奏過的曲子！你真的討厭鋼琴嗎？」
}j%p-G no{ v
Zi2c(o'|ws9_
真冬咬著下唇，思索著該如何回答。最後她閉上眼睛，歎了口氣。
%~+[h%bH;a0v"N(h7F
QaFUi
「一開始……第一次和媽媽一起四手聯彈《匈牙利舞曲》的時候，心裡真的很高興。那時候我才四歲，我們常常把這個放在鋼琴上，邊彈邊錄音。」
d&D#`_ t&Fy'i#|
k3e
a,Q/H7C ~,d
真冬以手指描繪著掛在包包提把上的錄音機輪廓。
C
K|M3s1z1J|
6y(Z&^xZh/I0b
那果然是她媽媽留下來的。而且她也說過，那是很重要的東西。
pi9a O!e
[$A O6w)b}#FF
「但也只有一開始的時候如此。後來我什麼都會彈了，媽媽卻不在了，只剩下我一個人。我的身邊只剩下鋼琴，彈完一首又會有另一首的樂譜出現在面前。我在想，或許能藉著吉他重拾當初那種感覺，剛開始的時候也覺得樂在其中，可是……」
6s N+h[{MA3c~"V
o"G6|.]#df'B
她彎起腿蹲坐在長椅上，又把額頭靠在膝蓋上，聲音裡有著藏不住的憂鬱。
3Z$^:fnp1V
'f;O#j m5U!|P
「可是越彈就越覺得喘不過氣來，不彈又更痛苦。我真的不知道該怎麼辦才好，滿腦子都是那個人要我彈這個彈那個時的記憶，在那之前自己到底是懷著怎樣的心情彈鋼琴的呢？我不記得了，也許早已遺忘在某個地方了。那些記憶不會再回來，因為已經在很久很久以前就失去了。已經……找不到了。」
P~Q3^!Rc ~
)T ]:WUD@(a/[1J,A y
我不知不覺地閉上了雙眼，只是聽著真冬沉痛的聲音。
(}+NY
QgK
u4z-B8c?V
真的……已經找不回來了嗎？倘若真是如此，那我能為真冬做的事不就什麼也不剩了嗎？
uVP0LU)l1T
"h7`Q9j(Y A y
「……因為你一個人太久了啦。這樣音樂之路會走不下去的。」
J+r"O6E O t
c_X:[x`
這時我想起了著名推理小說中的問答。倒在無人森林中的樹木會發出聲音嗎？答案是否定的。如果傳不進某個人的耳裡，那聲音就不算聲音，不過是空氣的震動罷了。
#J2__%L/m$GR&c
1^/~ L6X ?
「我也是從千晶和學姊身上學會這件事的。所以……」
D:aZ;U8p fx P1s$u
u L!~$P*|i9b
我突然找不到自己該說的話了。這傢伙到底在說什麼啊？明明是我自己捨棄的啊！明知道那樣只會讓真冬受傷，卻不打算挽回還拋下不管，不是嗎？
MZ,y JUL }/^
&k
h8P ta;h
s.H0v v C
「你真的……決定加入那個學姊說的樂團嗎？」
g#[o T:V#G#wu#HF0Z
5HZ+m!cK c
「咦？啊……嗯。」
!P&C m u3q
?)E
X-r)@As9H
對了。什麼奪回練習室主權、搖滾的尊嚴之類的早在半途就無關緊要了，我只是想和真冬一起組樂團而已。如果我也能向學姊那樣，一開始坦白說清楚就好了啊……
'J3b*h n*b4K6k Q T
*?$w b,r0c.P1S
「我本來想說，要是贏了就叫你也加入民俗音樂社的。我們四個人就可以一起在那間教室裡練團了。」
VzF,A q(e^"[\
2mtV|,x-YE8L8? tq
「組樂團……我從來沒想過這種事。」
9B s(j t3h%DKN9T f
$Ulp;_r/r(_:F B
真冬的眼神彷彿在目送秋末遠去的侯鳥，我不禁轉開了視線。
i:e m0_ ^zH%C\ c
h1d*C W_1e7z*dW
「抱歉。我自己一頭熱地搞什麼決鬥之類亂七八糟的事，還勉強你接受。總覺得……好像害你想起了不好的回憶。」
%|e ~)g#lr5UG Z
u0jG!@ v[n
「不是的！」真冬突然叫了起來。「沒那回事。那個時候……其實我稍微想起來了，想起以前快樂地彈鋼琴的日子。而且《英雄變奏曲》是我喜歡的曲子。你的貝斯聲音聽起來很不可思議，好像和我的吉他合成了一把樂器。那種感覺還是我第一次體會到，好像變魔術一樣。」
FEq T1J Z1r
m%h+is
;SZG[Ibg(z E~I
w5Q/N$^gKa4F
我忍不住垂下了腦袋。如果我再買一把同樣的貝斯，再用同樣的方式改裝一次，就能發出和當時一樣的聲音嗎？絕對是不可能的。僅僅一公厘的差異、電壓的不同，都會使發出來的音色天差地遠。那樣的合奏已經進入奇跡的境界了。
W }VCL `;K~
e]#M4J8W$r
「那真的就跟變魔術一樣啊。所謂的樂團也許就是這麼回事吧？」
9{1F(@YG;_ FH
0lmyj x^
「嗯，彈奏《英雄變奏曲》的時候我也稍微這麼想過，感覺就像右手恢復正常了一樣，又好像回到了跟媽媽一起彈鋼琴的時光。如果這就是樂團的魔力……那我也想成為其中一分子。」
k2m ]0Y$d
/c R P5J+B%w3pa:Fkg
「既然這樣……？」我抬起頭看著她。
jC
v |*X$K
PD#y
V
p*Xc.p9XI_"`3p
真冬的眼角掛著映照出街燈的光亮顆粒。
_P6f wP9^
4om2l v7]a
「可是我辦不到，跟其他人組團這種事……」
1k C8CS6V
S)} J&^x
q]
「辦不到？為什麼！」
%r8a%O{5\-F
Do8q1L:Ot
i {
真冬不停搖頭，看起來像拿頭去磨蹭膝蓋。
-hW r!P l$z Yk4b
`
g9L3_ftq ax _
「不行。因為我一定又會毀了一切。」
B(M1IX5A \ e0A'U
|,o gF5@b
~;`&RH6F
「你在說什——」
1c
And8s,I
5r%OS+F/r.? Zr r
「你不是丟掉了嗎？都是因為被我弄壞了……」
.F cz'S:K
xR
na3aG/nh} h"t6L
真冬喃喃地說道。我只能把到嘴邊的話又吞回去，緊緊抓住自己的手臂。
/h+C7x,?8o#[J
:f~u hKc#M N
「為什麼會做出那種事……我自己也不知道。」
Ea7_%rV.T3\"Nze:Q
\Rw9{3ut"D4oF9i
那個時候，真冬抓起我的貝斯狠狠摔在地上。
]g)l3l*TQz'XH Mj
u:L?"m[ }
「都是那把貝斯，害我想起很多事。我明明把那些記憶都消掉了啊！因為……真的……很痛苦……」
vKJc h*s
+J"RQ7u k` X|
真冬硬是忍下了脫口而出的話，以左手用力握住右手腕。我是不是該搗起耳朵才對？
(P2u,v:h(tY*FN p
,^5At/T}-|l
最後，她輕輕地歎了口氣。
n
`
o-[0L\,a
^
U o,I(f9S(Em
「……對不起。」
,R\0~0A.f*y K9b;};?
a:Y3c$@3Pc Ht
真冬根本不需要道歉。我搖了搖頭。
V6f\|
n
(prI2j/F9V(}
「其實一切都是我搞砸的吧。真的耶……孤獨一人的話會走不下去。」
{.|ixRD
l+^ U4P
F PT3D#J x;l y
她坐在長椅上雙手抱膝，把臉埋了進去。
@}CV {7L/s9W
"_z2fa(q i|9i
「現在說這個也於事無補，你的貝斯已經不會回來了。而我也已經……」
G K o!I `;r
)m.Z*}r}#L
真冬的聲音聽起來悶悶的。
0R\0w
NE
)c D/L9\Kc~
我實在不想聽她說這種話，何況我也不是為了聽這種話而跟來的。
/Ohs g hD3R9L
~1I S&qLVY)gq}
我能做的——
7i }${oZr#{h
x0e:z1@c%[wx*d
從我嘴裡溢出的，只有一句話——
gkBC1k0z [9x
J;O ['aP0M3A
「才不會就這樣消失。我們去找回來吧。」
e#ST E
P2q
%^d$QJ+ma W#f
真冬緩緩抬起頭來看著我，眼睛看起來有點腫。
k PX1@O2\
p
3W-[ hz0Q
「……什麼？」
%DA*\a#z tOc X
t
+\ JmD
B
「去把貝斯找回來啦，我丟掉的那把。修好就能再彈了。」
5YLXCcc,l%T
$H-O;Dc8c LZ
「可、可是……」
4YA[9b+@0i9m1w S
3Y ~ U Yq.X,am8DZ%g}
真冬吸了吸鼻子。
#Sa7H B3H$Wu
Q+SR't V&g
「你什麼時候丟的？已經被人家收走了吧？」
9{3F v u3W x j8^H x
S
AU k`R s g{
「前天。已經被回收車載走了。」
.w{%P2i6h t
;rC lVL
「你知道被載到哪去了嗎？」
M b.xn'ak F5_
olu _4QIx0U] Mk
h
「我哪會知道？所以才要找啊！」
wM,d|Z8@
fM
r}Ow.b ?Z$a
我站了起來，而真冬仍抱著膝，以窮途末路的眼神仰望著我。
R"M?DR%M9?
p:i9y.P0o Aj8SA X
一定會找到的。