（原來是這樣，原來這封信的開頭引用自《人間失格》。）
P$r~
e)w|
國中的時候，我也看過這本太宰治的代表作。第一印象就覺得書名很黑暗，要說原因的話，是因為它是暑假讀書感想作業的指定書籍。必須從四本書中選出一本閱讀，然後寫感想，或許是因為當時正是渴望長大的年紀，所以我刻意挑選最難的一本。
Q f
ti]6i
不過當時我還是個國中生，思想不夠成熟，實在無法體會主角內心的痛苦。主角一直在對憂鬱的生活做告白，但我完全看不懂，所以最後就選另一本書寫感想。
7M2m7O T O
雖然那已是很久以前的事了，但在腦海深處好像依舊殘留著當時讀過的文章內容。因此，當我看見片岡愁二的信時，會覺得以前好像曾在哪裡看過同樣的文字。
O6Z9E:^-Rw\E0t i
「哈啾！」
.A T,~ R8T.hR1Q v_*Ep
遠子學姐又在打噴嚏了。
@4_H!]?c5K6n;p
「嗚……我認為這封信不完全是抄自太宰治的書。我認為他是借《人間失格》來表達自己的心情，渴望有人瞭解他，才會那麼寫的。」
r7TSb t$d
「這麼說來，他說殺了人，也可能是真的囉？還有，他說想死，也是真的嗎？」
;cvEl8_ X
「如果真的殺了人，事情就大條了。」
j@/RL*o
不管怎麼說，片岡愁二絕對不是「只有一點心事」而已。一定要趕快對他伸出援手。雖然殺人云云的事情或許只是妄想，但是會這樣妄想的人也已經很危險了，而且，那麼討厭自己，對自己感到絕望的人，還能活下去嗎？
'r6C nA p
X{%e;S^
「太宰治是在完成《人間失格》後一個月自殺。這樣看來，情況很不妙哦？」
3}8G1sv4a {
我覺得這封信簡直就像遺書。片岡愁二一定是有自殺的打算，才會寫這種信給竹田同學吧？
r9F#c*igO&hL @
遠子學姐坐在椅子上，雙手抱膝，右手食指擺在嘴唇上，陷入沉思。
k];EY4X~
r
「太宰治的《人間失格》是由《序言》、《第一手札》、《第二手札》、《第三手札》和《後記》所組成。當時在《展望》雜誌的六月號、七月號、八月號分三次連載。作為故事序章的《序言》，和記載主角『葉藏』年少時候心情告白的《第一手札》是在五月刊登。再過一個月，也就是六月十三日那天，太宰治就跟愛人山崎富榮一起跳玉川上水自殺……」
Y#}(Xa PT6x T,A
學姐雙眼注視遠方，只有嘴唇像機器般，很有規律地動著。
5q*T {0K'v @
「第二次連載刊登，是在河裡搜尋遺體的時期，最後在六月十九日找到兩人的遺體。《第三手札》和作為終章的《後記》是在一個月後的七月刊登。《人間失格》簡直可以說是太宰治一生的回顧。
.D `.f8pF H
出生在鄉下舊式名門家庭的男主角，對自己與他人的差異感到恐懼與羞愧，所以扮演著虛偽的小丑，後來還投身於危險的社會運動。可是最後仍然半途而廢，變得非常討厭自己。為了從絕望中逃離，一直過著頹廢的生活。
e/UHBb4o a
K
就在那時，他和一位咖啡館的女侍相約自殺，結果對方死了，自己卻苟活於世，因此開始陷入絕望與自我否定的深淵裡，結果最後仍是回到充滿貧困、內省、頹廢的生活。
it.BXc
妻子的天真無邪也被污染了，男主角最後完全沉迷於禁藥中，被友人送到腦科醫院，形同廢人。作者太宰治也是出身自青森的大地主之家，也參加過社會運動，擔心自己是否一輩子只能當個富家公子，也曾跟咖啡館女侍一起相約自殺，不過沒有成功。
T x"fF
[
那時太宰治被救活了，但對方死了。後來，他跟從鄉下來投靠他的藝妓小山初代結婚。不過知道初代的過去後，他大受打擊，再次自殺未遂。後來因藥物中毒，被送進武藏野醫院。
"t q`7I"A,D
出院後，他寫了《人間失格》的前身作品《HUMAN LOST》。沒多久，又跟妻子初代服毒自殺，不過這次也是沒有成功。
:_vw3hd*KPS3D/l
後來的太宰治寫了很多很棒的作品，成為知名作家。就這樣過了十年歲月，重新完成《人間失格》這部作品。不過完成後立刻又自殺，這次太宰治和那位女性都沒有被救活。所以大家就說《人間失格》是太宰治的遺書。」
D,g0f2_Z8W
遠子學姐以飄渺的眼神看著我，問我：
2QW] ` \:YA9R0Z1v
「心葉，你看過太宰治的作品嗎？」
"A/P;_
l!oG3QpbTN
「我看過《人間失格》。還有教科書裡不是有《快跑！梅樂斯》和《富岳百景》這兩篇文章嗎？」
;xE+r,vYAm
「我的印象中，《快跑！梅樂斯》（註：故事大意是，誤闖皇宮而被判死刑的梅樂斯希望能回鄉參加妹妹的婚禮，一位原本不信任人心的石匠卻自願替他坐庫，梅樂斯為了不失信於石匠，全力奔跑回鄉參加婚禮又跑回皇宮，最後兩人都被國王釋放。）好像是刊登在公民與道德課本裡。那確實是篇好文章，不過總覺得不太對味。哈啾！哈啾！哈啾！」
)?!M5_ `d;e*i
可能是因為一口氣講太多話，所以她不停打噴嚏。
Q H u&lp.` aB*GrW
「你還好吧？」
tE _&o3n8E,w4k's)^
「嗯，別擔心……嘶嘶。那麼，你看了太宰治的作品，有何感想？」
4{]0Xb s
l
「我看不太懂。光看序言就覺得心情很沉重……不過，《快跑！梅樂斯》倒是讓我熱血沸騰。最後的結局太隨便了，我沒有被感動，反而有種錯愕的感覺。若是《富岳百景》，我只記得照相的情景，不過看過以後，心情覺得很開朗。還有，文章很有節奏感，讀起來輕鬆自在，好像在跟作者對話。」
E*t0deV
X T/v
`@
「沒錯，那就是太宰治作品的魅力之一！」
P v\%|6gJ'a
學姐用粉紅色面紙擤鼻涕，擤完捏成圓形，丟進垃圾桶，又以熱烈的語調繼續說：「太宰治的作品讓人有種好像在跟作者對話的親切感與臨場感。以猶大（註：耶穌門徒，出賣了耶穌。）為題材的《狂烈告白》就像口述筆記，像是連珠炮似的緊湊對話讓人幾乎跟不上，那樣的情節安排也很棒。太宰治最大的魔法，就是讓讀者能夠創造出隱形的第二人稱。那就是對讀者和作品的『共鳴』。」
*D9U*S B5T!O$N
「共鳴？」
VE:Y
D I;HUa
「太宰治是個擁有兩極評價的作家，雖然有人覺得他的作品黑暗、憂鬱、沉重，而不喜歡閱讀他的作品。但是對於喜歡他的人來說，他是個很有魅力的作家，會讓人忍不住愛上他。為了悼念太宰治，每年都會舉辦櫻桃忌，到現在還是有很多人參加這個活動。能讓書迷如此狂熱的太宰治，我想其它文豪都難以望其項背吧？
L1P C5p2G.q1}h
為什麼太宰治會如此受到愛戴？就是因為讀者能從太宰治的作品中看到自己的煩惱與痛苦啊！
)e7^*_5`2Q G
太宰治的作品擁有能引發這種共鳴的魔法。
;q ?V$hy Z&]
因為不管是誰，都會希望自己被瞭解，渴望別人懂自己。
9\ j9a:Z1I)c
跟別人不同是很可怕的。孤獨也是很心酸的。太宰的作品，會在這種時候直接跟讀者的內心對話。一面翻著書頁，讀者就會跟作者合一，悠遨在作品的世界裡。啊啊，這就像是我自己的故事啊！這個主角就是我啊……會讓人忍不住這樣想呢！
Op,Skd2[ n
聽說太宰治還在世時，有好多讀者寫信或寫日記給他，對他闡述自己的煩惱。他還會將讀者的故事寫在他的書裡。就像描述平凡少女一天生活的《女學生》，它的前身就是一位女讀者有明淑子的日記。她受到太宰治作品的影響，連文體都模仿得很像，如果要說那就是太宰治的作品，應該也會有人相信。」
NW}
e,P&]E(}b O5z m
「片岡愁二事實上也是對《人間失格》產生共鳴，才會寫出那樣的信吧？」
VP;[ oK4^ R3|
「有可能。他或許把《人間失格》的男主角當成自己的寫照了。這就是太宰文學的魅力所在，也是可怕的地方……情緒低落的時候看這本書，真的會讓人掉進黑暗的深淵裡……」
A/VJ#C:cva?u
片岡愁二也是因為被太宰治迷惑，所以才跌入痛苦的境界吧！
?p{6v [-TQ
n
「可是，這封信應該還未完吧！會不會像《人間失格》一樣，有著第二手札、第三手札呢？」
0~mo[8_4s F
「哈啾！糟糕，如果真是如此，第二手札出現之前煩惱還沒有解決的話，他說不定會自殺呢！」
+~%e2aA N I_O,Su
「請不要說不吉利的話。」
[&I D L nd
「不過呢，看了他的信就有一種被逼到絕境的感覺……我就算肚子再餓也不想吃這封信。吃了這封信搞不好會像吃了毒藥一樣，連我也會變得好想死。」
q2U s`B4`
遠子學姐的身體抖了一下。
O(c-T7RuSk{
「他信裡的S又是誰？還有所謂的『她』……指的是竹田同學嗎？更重要的是，片岡愁二到底人在哪裡？」
h[ k$\i~ A I
「沒錯，這是最大的問題。我們要趕快找到愁二學長，如果他真的想自殺或殺人，一定要阻止他。」
HcY\
S b:~ xxC
「結果呢……能解決這個問題的人，大概只有竹田吧……」
c C1k|'`c'` i
Hex!B.vI
隔天是星期六，學校放假。
GP Z v6p6[5X d
到了下周的週一，第一堂課休息時間，竹田同學就跟往常一樣，踏著輕快步伐，出現在我的教室門前。
qQ8M$Q&Iq:W
「心葉學長，我可以拿信了嗎？」
(mb
|O!Ys H"{ Dj
我對著比平時還要高興的她，劈頭說了這麼一句話。
kKVb&cX`7\
「對不起，我不能寫信。我想更瞭解愁二學長，否則我寫不出來。」
Q7LMm2zH
竹田同學臉上的笑容消失了，那眼神看起來就像被遺棄的可憐小狗。
h%M*Q'j ['k;U
「你能不能告訴我更多有關愁二學長的事？你所知道的愁二學長，請你全部告訴我，這樣我才能繼續幫你寫信。」
T!MLe+^9rw.J0@
「……」
Z ^$k:Yk
PB
竹田同學低著頭。
dt w0]n eM,\+_-n
她手指交握，不停擺動著。過了好一會兒，她才喃喃說：
y)Gf/t+t%m
「放學後……你能來圖書館嗎？我會在地下室的書庫等你。」
q8_-}5X"N
_i
UGv3](w$^]
}
沿著老舊的螺旋樓梯走下去，不停發出喀喀的聲響，走到最下面時，前方有扇灰色的門。
kh
JW4g GU
我敲了門。
~ E:h Q9_xt\
「請進！」
hf9V [email protected]#^*R
裡面有人回應。
5\B hD.qTYUN&V
我輕輕將門往後拉開，就聞到了一股甜甜的香味。
V O'Wf V
那不是鮮奶油或巧克力的氣味，而是舊書的氣味。
e4H+V[/o,xk
房裡滿是塵埃，天花板上結滿蜘蛛網。房中立著兩、三個書櫃，地板上也有好多書堆。
H)UR `7OZ+{ Z
簡直就像書的墳場。正中間有個擁擠的小空間，擺了一張老舊的書桌和椅子。桌上的檯燈亮著，整個房間就只有這個照明設備。
w\ V
wu
竹田同學坐在桌前，好像在寫東西。她啪地一聲合上小鴨筆記本，靜靜看著我。筆記本旁擺了一個馬克杯，那個馬克杯圖案跟筆記本一樣，都印了一隻小鴨。
&Y"N2Uw`
}
「這個房間有蟑螂和老鼠。」
?7X9u)N"~!Q9S
竹田同學笑著對我說。
1A:l q!ae'n
我怯怯地看著自己的腳底。
u
]9_x!iIx9[R
「所以，圖書委員很討厭這裡，幾乎不想來。我則把它當成秘密房間，常常待在這裡。」
ns8V L"c
「……是、是這樣啊！」
&X ABo-I.j` W
「心葉學長，你討厭蟑螂吧？」
P s`2TB L/GmPg
「……我想，應該沒什麼人會喜歡吧！」
q+Y.g6i,K8g
「或許吧！的確也沒聽說有什麼蟑螂迷俱樂部啦，或是蟑螂愛好者網站之類的。」
7dNKU D @ Z(p B
「……如果認真比較，老鼠應該比蟑螂更讓我害怕吧！小學的時候住在鄉下阿姨家，早上醒來的時候發現枕頭旁邊有只死老鼠，在我翻身的時候，臉就壓到老鼠的屍體了。雖然那都是阿姨養的貓做的好事。嗚哇，我又回憶起那種感覺了！」
m&{"N(mg
我想起那只尚有體溫，滿身是血的老鼠屍骸，不禁全身發抖。
*e2my#K$q3R z-m
「天啊，那真是場大災難。不過，老鼠『只是三不五時會出現』，你不用擔心。萬一老鼠出現了，我會幫你趕走它的。」
9{5a sG.a ~P u;K2H
竹田同學拍著胸脯說。
` q$D0\'};n
「謝謝你，我安心多了。」
W V%a8^c,IzGi
「對了，心葉學長，要喝茶嗎？」
`w ~ F
r2}n
竹田同學取出橘紅色水壺，轉開蓋子，對著內蓋注入琥珀色液體。
"Q)fDgl*y~9dH
「這是焙茶，請用。」
S0L!k+jny1b Wr3k0? W
「你的興趣真是傳統呢！」
k T/q){ ~\ i|
「嘿嘿嘿，我偶爾會來這裡，偷偷泡茶喝。」
^Z o%n ~ F_9em4w
水壺的保溫效果讓焙茶保持在最佳溫度，非常好喝。
olw:A"Q5xgC,m
「謝謝你的招待。」
gRJ
a-z!oD
我將內蓋擺在桌上，從口袋裡取出昨天竹田同學寄放在我這裡，片岡愁二寫的信。
e0AO;{"Y7`1J-Mv"c
「……首先，這個還你。」
T^
i Ui9|9yI`
「……」
dMK8~ {Y7a
竹田同學默默收過信，夾在小鴨筆記本裡，然後將筆記本緊緊抱在胸前。
A/zQB\ R h2`
y
「如果我搞錯了，先跟你說聲對不起。我覺得那封信好像不是寫給你的，應該是寫給別人的，對不對？」
vU.rk9L.LE J
竹田同學的手指動了一下。
G|l7aTmn;C
「因為信封沒有收件人名字，而且從信的內容來看，我不覺得是愁二學長寫給你的信。」
%Y7s Y1o-tw$VwJ b qy3o
「……你說得沒錯。」
C)Dp.A0l7os kPrE
竹田同學喃喃自語。
5MT9@6W r.Z v @t
「信確實不是愁二學長給我的。信夾在書裡，我是在偶然的機會發現的。」
SU*cY'vGyw3G0z
「夾在書裡，圖書館的書嗎？」
,P"G+C2} j
「是的，夾在太宰治的《人間失格》裡。因為覺得好奇而拿出來讀了，看過以後就嚇一跳。我一直很在意，後來實在忍不住，就決定去找愁二學長。」
X{8?'O l E
「去弓箭社找他？」
o_5Y Y+~5n&F
竹田同學猶豫了一下，才用力點頭。
6} |,T#L;?q8s
「……是的。」
Ay,T*L5f(Q&S6o?}A
「可是，弓箭社沒有片岡愁二這個人……」
S7cgsB%Z&WXh'[?
「不，愁二學長確實是弓箭社的。」她抬起頭，很激動地說。
aD H.B ms3[
「我是說真的，確實有愁二學長這個人。」
3O'iam6s
我不懂。
!UA-a*@`'}U#GI{'G
竹田同學為什麼那麼堅持有片岡愁二這個人？
y?)D.P[
竹田同學所說的片岡愁二到底是誰？
bR yt&n
@ _J6J
還是我看不到片岡愁二，只有竹田同學才看得到？那未免太恐怖了。
E5z,yo7uBS1W9o
竹田同學將筆記本擺回桌上，一直低著頭。
f b&`-YV j0e
地下書庫瀰漫著凝重的沉默。
/L2DRV~1Det&B9r `
感覺好像有聽到老鼠吱吱叫的聲音，我試著換個話題。
LQ$Nz9_ [9B0P!r m6n
「嗯，那封信的開頭是引用太宰治《人間失格》的內容，你知道嗎？」
w/O5Y!\(v a
「……我知道。看了信以後，我把《人間失格》借來看了。」
N!A2a:D O0Zq"F DI
竹田同學無力地微笑著。
lu!_+NVnPt
「可是，我是個笨蛋，就算看了《人間失格》，也完全看不懂。為什麼這個人會如此痛苦……出生在有錢到可以請傭人的富貴人家，父親每次去東京都會買禮物送家人，兄弟姐妹、朋友、老師都很喜歡他，頭腦聰明，會寫有趣的文章，也很有女人緣，還有女生願意陪他自殺，可是為什麼會覺得自己是個羞恥到沒有存活價值的人呢？這實在——很奇怪。太自怨自艾了。根本不需要活得那麼痛苦啊！」
f Pc$o@o YWR
竹田同學露出極度哀傷、寂寞的眼神。她說到一半就低下頭，聳著肩顫抖著，嘴唇持續緩緩啟動。
;`!Q&L:W@ A:LJ8h]"J
「……我的感想就只有如此，真是太沒用了。我很笨又普通，我真的非常平凡，頭腦又很不好，就算窮盡一生，也無法瞭解太宰治或愁二學長那種渴望死亡的想法。《人間失格》我前後看了五遍，可是還是不懂……最後只好痛哭。」
u{ u,S q q5W
i g
竹田同學的哀傷靜靜傳染到我的胸口。
hb.Vd j rT0x!}
想瞭解喜歡的人。
'Y)YIWtt,oH4We8t
可是，卻無法理解。
xkzDE;D q
無法瞭解對方內心想法的痛苦，我也曾經體會過。
M KI
xc-]-l$Y
竹田同學好像將淚水往肚裡吞似地，喉嚨發出聲響，然後她拿出鴨子馬克杯。
tq
QF;?h:X Y.E
「……這個杯子，是小靜送我的生日禮物。小靜是我最要好的朋友，她跟我不一樣，她很聰明能幹……她說我就像這只鴨子，呆頭呆腦的，老是會在什麼東西都沒有的地方跌倒，非常平凡……
*F&kY"p OY#{9a
雖然真的是個平凡的笨蛋，可是我想幫助痛苦的愁二學長。只要我能為他做什麼事，我都會盡力去做。」
pu [!@ ? V
她的語氣透出強而有力的決心。
q ~5m? I%h.u3H
至少在竹田同學心中，愁二學長是存在的。竹田同學也真的很喜歡愁二學長。
:sV2Qs6E c
面對這樣的她，我無法反駁。
"a6F;Nee1c iE
「我也看不懂《人間失格》。」
lFR%Gg UR
我只是這麼說。
7c+g9w$O"`)\'y
竹田同學抬起頭，用一種失落，快要哭出來的眼神看著我。
,g ?!A#i0M:HC v
嘴唇輕微震動著。
E1Gs$e J4q
我在想，竹田同學是不是又要跟那個下雨天一樣朝我撲過來？
,|*M&W @-qr*_
可是，她只是喉嚨發出聲響，嘴角微揚，對我微笑。
M6Q|6Wv.{%v
「嘿嘿嘿、嘿嘿嘿……原來是這樣。在我們這種平民眼中，出生在富貴人家還會覺得羞恥的人看起來真的很愚蠢吧？嘿嘿嘿。」
`7Y
_#VB _XU
她努力擠出笑容，但是一點都沒有愉快的感覺，最後她還是哭了。
q P zQR
「心葉學長……我喜歡學長的臉。」
G!TD&y'{
^3{Y
「你，你怎麼突然這麼說？」
2z,m!\eSs
她帶淚的笑臉一直盯著我，然後喃喃說道：
|0^Su2c
Q4h
「心葉學長的臉……非常美麗，感覺很親切。」
%X m'`o T8C"X
雖然也曾被嘲笑長得像女孩子，但還是第一次聽到人家稱讚我美麗，我真的慌了。
2f#I0@HW
w X,k
「竹田同學，你好奇怪。」
2w!wt LB k#l
「我有事想拜託學長。明天放學後，能陪我去弓箭社嗎？」
e!ZQ:Z0f WE^E
竹田同學的口氣強烈到讓我吃驚。
^;mVZY?#h
「請陪我去弓箭社，我帶你去見愁二學長。」